Михаил Львов 1944 «Чтоб стать мужчиной, мало им родиться…» Чтоб стать мужчиной,…
Home > Публикации > Михаил Львов 1944 «Чтоб стать мужчиной, мало им родиться…» Чтоб стать мужчиной,…
mike
Михаил Львов
1944
«Чтоб стать мужчиной, мало им родиться…»
Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули!
Но ты — солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.
Это стихотворение стало кодексом чести людей военного поколения. Когда отмечают День Победы, часто звучат песни, давно ставшие военной музыкальной классикой.
В народе любимы песни “Горячий снег”, “Сидят в обнимку ветераны”, “Поклонимся великим тем годам”. Последняя в исполнении Иосифа Кобзона стала гимном фронтового поколения. Многие знают, что музыку к этим произведениям написала Александра Пахмутова, а вот о том, что стихи принадлежат перу уральского поэта Михаила Львова, к сожалению, помнят немногие
Поэт писал о себе:
«Я родился в Башкирии, в татарском ауле Насибаш.
Отец мой — сын бедного крестьянина, благодаря своим способностям и настойчивости сумел получить образование, окончил учительскую семинарию. После Октября принимал активное участие в установлении Советской власти в Башкирии. Колчаковцы приговорили его к расстрелу, который был заменен двадцатью годами каторги. Бежал из Александровской каторжной тюрьмы в Иркутске. Партизанил в Сибири.
Будущего поэта назвали Рафкатом – Рафкат Давлетович Маликов (Габитов). Появление псевдонима “Михаил Львов” он объяснял так: одним из самых любимых его поэтов был Михаил Лермонтов, у которого он “взял” имя; а фамилию позаимствовал у великого Льва Толстого.
В предвоенные годы Львов работал в областном радиокомитете, преподавал русский язык и литературу в школе, заочно учился в Литературном институте им. М.Горького, который окончил в июне 1941 года.В 1943 году ушёл на фронт в составе Уральского добровольческого танкового корпуса.
Михаил Львов прошел по множеству дорог со своим танковым отрядом. Такими военными путями к мирной жизни стали украинские дороги, чехословацкие, немецкие и польские.
Командиры отрядов и сослуживцы – все, кто воевал рука об руку с Михаилом, все говорили о том, насколько этот человек смел и отважен в бою.
Сам Михаил Львов утверждал, что поэзия – это страж великих ценностей, и все, о чем писали поэты военного и послевоенного времен, все это было наполнено трагизмом и героизмом.
После войны поэт жил в Москве. Заведовал отделом поэзии в журнале “Юность”, был секретарём правления Московской писательской организации, заместителем главного редактора журнала “Новый мир”.
Он создал целый цикл “Письма современникам”, в котором сформулировал свое отношение к поэзии, место литератора в обществе:
Без слова поэта – истории нет
Без слова поэта — грядущего нет.
Без нас не полна современность…»
Михаил Львов был награжден множеством медалей и такими орденами, как орден Дружбы Народов и «Знак Почета». Он отличался силой духа, смелостью, которые проявлял на протяжении всей своей жизни. За боевые заслуги он был награжден орденом Отечественной войны 2-й степени и несколькими медалями.
Posted Under
Публикации
Чтоб стать железом-мало быть рудой Ты должен переплавиться, разбиться, И, как руда, пожертвовать собой — Обсуждай
SС
Super Сhieff
Чтобы стать мужчиной-мало им родиться: Чтоб стать железом-мало быть рудой Ты должен переплавиться, разбиться, И, как руда, пожертвовать собой мужчина железо руда
4163
302
77
Ответы
Владимир Ракивненко
Чтобы стать мужчиной,
Мало им родиться.
Чтобы стать железом,
Мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и все сумей принять.
От поцелуя женского, до пули
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти
Тоже ведь оружие
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно,
И потому в веках живут они…
0
Ирина Сабанова
Михаил Львов. …..Как трудно в сапогах шагать в июле.
Но ты — солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.
0
ВШ
Владимир Шитов
1
Ирина Сабанова
1
ВШ
Владимир Шитов
1
Ирина Сабанова
1
Лидия Добрякова
Я полностью согласна с Вами и считаю,что все мы должны придерживаться такому призыву.Каждый человек обязан сделать себя сам.но если получилось не совсем то о чем мечтал,попробуй пересмотреть свою жизнь с самого начала,возможно что-то сможешь что-то изменить и исправить.
0
ВШ
Владимир Шитов
музыка А.Никифорова
сл. Михаил Львов-Маликов
Саша Маршал спел называется солдат
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться:
Чтоб стать железом — мало быть рудой
И, как руда, пожертвовать собой
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать..
Готовность к смерти — тоже ведь оружие,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно
И потому в веках живут они!..
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать!
===========================
Была записана для кинофильма «На безымянной Высоте» на слова стихотворения:
Мужчина
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться,
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули,
Но ты — солдат и все сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже есть оружье
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно
И потому живут в веках они…
Автор стихотворения: Михаил Львов Написано в 1943 году
Музыка:А.Никифорова
1
Ма
Маша
Как трудно в сапогах шагать в июле.
Но ты — солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.
Михаил ЛЬВОВ
0
ВШ
Владимир Шитов
1
Анечка Троян
Как трудно в сапогах шагать в июле.
Но ты — солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.
0
ВШ
Владимир Шитов
пять баллов
1
Анечка Троян
спасибо
1
ВШ
Владимир Шитов
ты из немногих кто знает что это такое такой бред пишут
1
Людмила Петрова
БУДЬ ЧЕЛОВЕКОМ ЧЕЛОВЕК !!! чего бы в жизни не добился,,, Не забывай как краток век,,,,Дай БОГ чтоб ты с пути не сбился,,,,Чтоб был твой каждый день богат,,,На встречи на людей хороших,,,, Чтоб чист и ясен был твой взгляд,,,И ЧТОБ ЛЮБОВЬ НЕ СТАЛА НОШЕЙ,,,,
0
Лариса Митюрина
Нет жизни без жертв.
.Иногда надо пожертвовать собой ради близких..Правда с годами появляется вопорос:-А надо ли это было делать?..Я пожертвовала любовью ради детей..И вот только сейчас,через 12 лет поняла,что зря..
0
Та
Татьяна
Достойный муж выходит из борьбы в сиянии гордого покоя. И вновь живет, главы не преклоня, наполнен вдохновенно пищей. Так золото выходит из огня — и полновеснее, и чище
0
СФ
Станислав Филиппов
Да, пожертвовать своими устаревшими убеждениями, своим устаревшим мировоззрением. Изменить себя в корне. Тогда ты — человек (хоть мужчина, хоть женщина).
0
Св
Светлана
Верно! Но, оглянитесь, Владимир! Сейчас никто не умеет жертвовать собой! Конечно есть исключения.
.. ))) Уф! Наверняка, есть! Так в это хочется верить!!!!! ))))
0
ВШ
Владимир Шитов
да да
1
Св
Светлана
А я педагог…. И , кстати, свою педагогическую эпопею начинала именно с военного училища. ))
1
ВШ
Владимир Шитов
удачи тебе педагогической
1
Св
Светлана
спасибо! И вам удачи!
1
ВШ
Владимир Шитов
1
RA
Ruzigul Allaberganova
Правильно незнаю почему душа притянет душу,незнаю почему одна из них магнит,но знаю я одно что родственную душу,найдя не сможем мы покинуть и на миг
0
ИЯ
Игорь Яковлев
Кто жизнью бит, тот большего добьётся.
Пуд соли съевший выше ценит мёд. Кто слезы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт!
0
ЮФ
Юрий Фролов
Последние слова относятся к какому то единичному случаю.а в жизни надо жертвовать собой,как можно меньше.Мы же не куры выращенные для мяса.
0
ЮФ
Юрий Фролов
Может быть.
1
ВШ
Владимир Шитов
я готовлюсь на мой вопрос чем знаменит Батицкий такую ересь написали что хоть хами
1
ЮФ
Юрий Фролов
Я сейчас мало увлекаюсь стихами и художественной литературой,больше научной.
1
ВШ
Владимир Шитов
Юр а ты про него почитай интересно
1
ЮФ
Юрий Фролов
Возможно.
1
ИВ
Ильшат Валиуллин
Непонятно, но здорово! Не писал стихов и не пиши. Лучше ты на кухне попляши. Плюнь в окно и в урну попади, не писал стихов и не пиши!
0
ВШ
Владимир Шитов
ну ты и дуб литературы фильмографии и истории войны не знаешь учи
1
ИВ
Ильшат Валиуллин
Странно, что великий знаток литературы и фильмографии, так по хамски ведёт себя с незнакомыми людьми!
1
ВШ
Владимир Шитов
музыка А.
Никифорова
сл. Михаил Львов поёт Саша Маршал
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться:
Чтоб стать железом — мало быть рудой
Ты должен переплавиться, разбиться,
И, как руда, пожертвовать собой
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать..
Готовность к смерти — тоже ведь оружие,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно
И потому в веках живут они!..
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать!
===========================
Была записана для кинофильма «На безымянной Высоте» на слова стихотворения:
Мужчина
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться,
Чтоб стать железом — мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули,
Но ты — солдат и все сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже есть оружье
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно
И потому живут в веках они…
Автор стихотворения: Михаил Львов Написано в 1943 году
Музыка:А.Никифорова
1
ИВ
Ильшат Валиуллин
Вова, эта страница не для обсуждений цитат из каких-либо произведений классиков, а для обсуждения своих собственных мыслей, на которые хотелось бы получить ответы! Классиков художественной литературы я знаю не хуже Вас!
1
ВШ
Владимир Шитов
у каждого своё понимание не ты первый ошибся
1
Райхон Егофарова
Какие бури душу захлестнули! Но ты солдат и все сумей принять _ От поцелуя женского до пули,и научись в бою не отступать.
М. Львов.
0
SС
Super Сhieff
А. Маршал
1
Райхон Егофарова
1
Сергей Сергеенко
Жизненная позиция настоящего мужика. Слова из песни в исполнении Александра Маршала. Звучала в фильме «На безымянной высоте».
0
ВШ
Владимир Шитов
ты первый Сережа кто знает такой бред пишут
1
Сергей Сергеенко
К сожалению, уровень культуры многих пользователей в комментариях оставляет желать много лучшего.
Поэтому Интернет стали считать большой свалкой.
1
ВШ
Владимир Шитов
помойкой а хорошие фильмы не смотрят
1
Сергей Сергеенко
Согласен на все 100%
1
ВШ
Владимир Шитов
1
Константин Кривцов
Готовность к смерти,тоже ведь оружье..и ты его однажды примени! Мужчины умирают,если нужно..вот потому то и живут в веках они!!!!
0
Вик Тор
Нет.
Жертвовать не надо. Надо стать достойным и востребованным близкими и достойными тебя людьми. Я так думаю, а Вы согласны?
0
ВШ
Владимир Шитов
Чтоб стать мужчиной, мало им родиться
поёт: Александр Маршал — Солдат (из к/ф «На безымянной высоте)
музыка А.Никифорова
сл. Михаил Львов-Маликов
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться:
Чтоб стать железом — мало быть рудой
Ты должен переплавиться, разбиться,
И, как руда, пожертвовать собой
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать..
Готовность к смерти — тоже ведь оружие,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно
И потому в веках живут они!..
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать!
===========================
Была записана для кинофильма «На безымянной Высоте» на слова стихотворения:
Мужчина
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться,
Чтоб стать железом — мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули,
Но ты — солдат и все сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже есть оружье
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно
И потому живут в веках они…
Автор стихотворения: Михаил Львов Написано в 1943 году
Музыка:А.Никифорова а остальное разглагольства
1
Вик Тор
Автор о солдате. и это верно.Но любой мужчина это расходный материал эволюции и, естественно готов на жертву собой по рождению. А я о жизни говорю. Думаю, что это его основное достоинство. Не мужчина жертва, а мужчина созидатель!
1
ВШ
Владимир Шитов
мужчина это боец — воин
1
Вик Тор
В кретический момент да! А в жизни мирной!?
1
ВШ
Владимир Шитов
так оно в 1943 году написано Автор стихотворения: Михаил Львов Написано в 1943 году
1
Вик Тор
Стихотворение мне нравится.
Спасибо!
1
ВШ
Владимир Шитов
1
ЕС
Елена Скробова
Как тяжко в сапогах шагать в июле,но ты солдат и все умей принять-от поцелуя женского до пули,и научись в бою не отступать…
0
ВШ
Владимир Шитов
музыка А.Никифорова
сл. Михаил Львов-Маликов
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться:
Чтоб стать железом — мало быть рудой
Ты должен переплавиться, разбиться,
И, как руда, пожертвовать собой
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
.
Готовность к смерти — тоже ведь оружие,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно
И потому в веках живут они!..
Как трудно в сапогах шагать в июле,
Но ты — солдат, и всё сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать!
===========================
Была записана для кинофильма «На безымянной Высоте» на слова стихотворения:
Мужчина
Чтоб стать мужчиной — мало им родиться,
Чтоб стать железом — мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули,
Но ты — солдат и все сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже есть оружье
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно
И потому живут в веках они…
Автор стихотворения: Михаил Львов Написано в 1943 году
Музыка:А.
Никифорова
1
ЕС
Елена Скробова
Спасибо,песню не слышала,а стих мне нравится
1
ВШ
Владимир Шитов
фильм посмотри Востроганова снайпершу играет садов бойца
1
Пу
Путник
Какие бури душу захлестнули,
Но ты — солдат и все сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
0
ВШ
Владимир Шитов
1
Пу
Путник
))
1
Следующая страница
Как быть мужчиной
Послушайте это Руководство.
0:00
0:00
Прислал вам
Курион, Психический партнер между две стороны, которые контролируют большую часть общественного дискурса. С одной стороны, есть люди, жалующиеся на то, что молодые люди слишком «мягкие», что им нужно перестать ныть, «смириться», проглотив свои чувства — кроме гнева — и начать «вести себя как мужчина». С другой стороны, люди настаивают на том, что все традиционное мужское поведение «токсично» и должно быть выброшено вместе с мусором.
В этих противоположных утверждениях отсутствует дискуссия о более тонкой и индивидуальной форме гендерной идентичности, отвечающей индивидуальным эмоциональным потребностям мужчин. И это то, что нужно сегодня мужчине: свобода настраивать свою гендерную идентичность и не быть принужденным к тому, что есть на полке. Одна важная вещь, которая нам всем нужна в нашем гардеробе, — это эмоциональная устойчивость.
Учитывая все стрессы и отвлекающие факторы в современной жизни, достаточно сложно поддерживать диалог со своим внутренним «я» о том, кто мы есть и кем мы хотим быть.
Для мужчин война за нашу идентичность делает еще более заманчивым высказывание глубоких, исследовательских мыслей о нашей собственной мужественности. Но если и было время, когда нам нужно было подумать, переоценить и переосмыслить, что значит быть мужчиной, то это сейчас.
Почему сейчас? Ребята: многие из нас борются. Даже если мы больше не верим во многие традиционные и опасные проявления мужского поведения — например, скрываем наши настоящие чувства и агрессивно реагируем каждый раз, когда наша мужественность чувствует угрозу — многие мужчины все еще невольно цепляются за пережитки старых сценариев, которые нам больше не служат. Мы все еще можем верить убеждениям, что мы должны избегать просьб о помощи и что мы не должны говорить о наших страхах, печали или эмоциональной изоляции. Ведь компетентные мужчины — накачанные, самоуверенные герои поп-культуры — такими вещами не занимаются, верно?
Что ж, такая старомодная вера может навредить нам. Мужчины находятся в авангарде многочисленных кризисов общественного здравоохранения.
Во всем мире они умирают от самоубийств более чем в два раза чаще, чем женщины. В Соединенных Штатах почти три четверти смертей от чрезмерного употребления алкоголя приходится на мужчин. Исследование, проведенное среди тысяч австралийцев, показало, что, хотя доля женщин, которые «часто чувствуют себя одинокими», больше, чем мужчин, мужчины чаще указывали на отсутствие социальной поддержки (основываясь на их согласии с такими утверждениями, как «люди не приходят»). навещать меня так часто, как я хочу»). А одиночество, которое переживают многие мужчины, связано с повышенным риском психических заболеваний и опасных для жизни заболеваний. Все эти угрозы общественному здоровью, вероятно, в какой-то степени связаны с традиционными или господствующими мужскими нормами, которые учат мужчин отделяться от своих более глубоких эмоциональных потребностей.
Правда в том, что многие мужчины находятся в депрессии и могут этого не осознавать; есть доказательства того, что депрессия у мужчин недооценивается.
Были ли случаи, когда вы резко набрасывались на членов семьи, партнера или ребенка по мелочам? Рискованное поведение, к которому вы склоняетесь чаще, например, сильное употребление алкоголя или быстрая езда? Эти и другие закономерности могут указывать на нелеченную депрессию у мужчин. Попытка просто проглотить тяжелые чувства дорого обходится. Исследования показывают, что осуждение, а не принятие «негативных» эмоций может способствовать ухудшению психического здоровья, включая симптомы депрессии и тревоги.
В ходе исследования для моей книги я спрашивал многих мальчиков и мужчин, куда они обращаются за эмоциональной поддержкой. Для тех, кто доверился другу-мужчине, подходы часто были схожими — они тщательно проверяли общие проблемы, обычно придерживаясь проблем, которые не могли привести к осуждению или неприятию (я называю это «целевой прозрачностью»). Они всегда получали советы и решения проблем от этих друзей-мужчин. Опять же, я бы спросил, куда они обращались за эмоциональной поддержкой? Их ответ: подругам, подругам, матерям, женам.
Или сами справились. Почему они не обратились к друзьям-мужчинам? Наиболее распространенные причины заключались в том, что они боялись, что их друзьям будет неудобно обсуждать такие вещи, или они не хотели «обременять» кого-либо своими проблемами. Таким образом, чтобы все было «холодно», многие мужчины придерживаются связи с приятелями за пивом, спортом или другими видами деятельности, которые могут помешать нам развить более глубокое эмоциональное доверие и близость.
Мы узнали, что мужчины должны делать так: преуменьшать наши эмоции, идти на жертвы, когда речь идет о наших эмоциональных потребностях. Кажется, что слишком многие из нас предпочли бы сохранить свои мужские карты на хорошем счету, чем удовлетворить эти более глубокие потребности.
Но если мы собираемся выживать и процветать, то мы должны сделать себя — и всех на нашей орбите — миром добра, переосмыслив, что значит быть мужчиной. Это должно включать в себя развитие наших внутренних мышц и силы. Это должно включать в себя повышение нашей эмоциональной устойчивости.
Этот — путешествие героя.
Что делать
Переосмысление мужественности дает нам возможность получить доступ и интегрировать более глубокие, подлинные части себя, которых многие мужчины привыкли бояться и, в свою очередь, скрывать. (Подумайте: чувствительность и сострадание. Столкновение со своим стыдом и страхами. Помощь другим мужчинам и доверие к ним.) Принятие нового вида мужской силы дает нам возможность расширить потенциал нашей личности. Вот несколько способов начать.
Задавайте вопросы о мужественности
Чтобы мужчина преуспел в учебе и на работе, требуется новый набор инструментов, который включает в себя самосознание, сдержанность, эмпатию, терпимость, сотрудничество и сильные коммуникативные навыки. Обычно от нас ожидают, что мы сами разберемся с этим. Почему бы не начать учиться вместе?
Один из способов сделать это — сесть с одним или двумя друзьями-мужчинами и поговорить о традиционной или господствующей мужественности.
Вопросы, которые следует задать:
- Какие качества традиционной мужественности стоит «сохранить»? Почему?
- От каких стоит отказаться? Почему?
- Какие вещи мужчины должны иметь возможность обсуждать открыто, без осуждения?
- Какое поведение должно быть разрешено мужчинам без осуждения?
- Какие чувства мужчины должны чувствовать и проявлять без осуждения?
Обсудите их или запишите свои ответы.
Объятия эмоциональная честность
Одним из заблуждений традиционной мужественности является представление о том, что игнорирование или отрицание настоящих чувств, скрывающихся за гневом, делает мужчин жестче. Вместо этого научитесь принимать чувства, которых вы боитесь, смириться с ними и даже взаимодействовать с ними, что может привести к большему эмоциональному благополучию и устойчивости. Как известно многим людям, прошедшим терапию, чем дольше мы подавляем чувства, тем более мрачными и страшными они становятся.
Выставление их на свет дня может помочь нам понять, что они более управляемы, чем мы думали. Учитывая кризисы психического здоровья, с которыми мужчины сталкиваются во всем мире, необходимо срочно увидеть эмоциональную честность в том, чем она является: источником внутренней силы.
Попробуйте эти маленькие шаги, чтобы научиться справляться со сложными эмоциями:
- Начните с безопасного расстояния — напишите что-нибудь о моменте из вашего прошлого, когда вы чувствовали грусть, страх или одиночество.
- Напишите о событии, которое привело к такому эмоциональному состоянию. Можно сохранить общее воспоминание, если вспоминать о нем все еще больно.
- Если вы помните, опишите свои физические ощущения. (Вы чувствовали тошноту или даже тошноту? Чувствовалось ли, что ваш желудок завязан узлами? Сердце колотилось в груди? Какие-либо другие ощущения, которые вы можете вспомнить?) 9.0054
- Затем опишите, как вы справились с пережитыми чувствами. Что вы сделали с этими чувствами? Вы заставили их спуститься? Если да, то почему? Вы делились ими с кем-нибудь? Если да, то как этот человек отреагировал? Или как еще вы с ними справлялись?
- А теперь представьте себя в нынешнем возрасте, сидящего рядом с собой из прошлого, в то время, когда возникли эти чувства.
Запишите, что бы вы сказали себе в прошлом в качестве мягкого совета или рекомендации, как смириться с этими чувствами и принять их. Позвольте своему младшему я знать, что все в порядке, и безопасно испытывать эти чувства – что они являются нормальной, естественной частью существования здорового человека .
Запишите, что бы вы сказали себе в прошлом в качестве мягкого совета или рекомендации, как смириться с этими чувствами и принять их. Позвольте своему младшему я знать, что все в порядке, и безопасно испытывать эти чувства – что они являются нормальной, естественной частью существования здорового человека .Измените способ общения с друзьями-мужчинами
Мужчины склонны общаться с друзьями-мужчинами плечом к плечу. То есть мы можем считать, что наши эмоциональные потребности удовлетворены, когда мы проводим время с друзьями-парнями, занимаясь такими видами деятельности, как катание на горных велосипедах, видеоигры, игра в покер или просмотр спортивных передач по телевизору, попивая пиво. Это правда, что, разделяя такие занятия с друзьями, вы избавляетесь от одиночества. Но это также может удобно отвлечь от нашей более глубокой эмоциональной жизни.
Поскольку многие женщины цепляются за свою дружбу, разговоры, в которых люди раскрываются и проявляют взаимное сочувствие, могут уменьшить чувство одиночества, тревоги и депрессии.
И они повышают взаимное доверие. Добавление важного слоя эмоционального раскрытия к мужской дружбе в конечном итоге укрепит их и укрепит нас лично. Важно отметить, что это не означает, что мужчинам нужно перестать общаться с друзьями-мужчинами через пиво или спорт — это означает балансировать дружбу с большей эмоциональной прозрачностью. Это может быть так же просто, как вы и друг честно «проверите» друг друга перед началом деятельности, по очереди делясь своим физическим или психическим самочувствием.
Создать сети эмоциональной безопасности
Почти 200 мальчиков и мужчин, с которыми я беседовала для своей книги, обратились к друзьям-мужчинам за решениями нескольких конкретных проблем, которыми, по их мнению, можно было поделиться. У них было больше шансов найти настоящее «безопасное пространство», где они могли бы поделиться своими разочарованиями, страхами и печалью, а также глубокой радостью с подругами или романтическими партнерами.
Теперь, если мальчики-подростки и мужчины хотят довериться своим подругам и партнершам, это здорово. Но по мере того, как мужчины становятся старше, их дружеские связи с женщинами часто ослабевают. Если они гетеросексуальны и их романтические отношения заканчиваются, они рискуют остаться без того, с кем, по их мнению, они могли бы глубоко поделиться.
Все мы, независимо от сексуальной ориентации, можем получить большую пользу, если выберем страницу из женских сборников. Многие женщины являются мастерами создания сетей, в которых они поддерживают друг друга не только профессионально, но и эмоционально. Оба необходимы. Один из самых простых способов научиться развивать эту «мышцу» страховки — присоединиться к мужской группе.
Эти собрания мужчин в частных местах или в Интернете (организуемые специалистами в области психического здоровья, неформальными группами мужчин или организациями, такими как Men’s Group, Evryman и ManKind Project) предлагают мужчинам то, в чем они остро нуждаются: возможность открыто и честно поговорить о их более глубокая эмоциональная жизнь.
В этих группах мужчины также учатся оказывать друг другу эмоциональную поддержку, в частности, эмпатию и взаимное слушание, в отличие от предписывающих решений и советов, которые мужчины обычно дают друг другу. Еще один вариант, который требует меньшего первоначального риска: публикация на одной из онлайн-платформ, где мужчины могут анонимно поделиться своими проблемами и получить поддержку, а также сочувствие, что крайне важно. Tethr, например, позиционируется как первое приложение, в котором мужчины находят равноправную поддержку в онлайн-сообществе, которое объединяет их для открытого и честного разговора о жизни.
В этих «безопасных местах» мужчины могут научиться доверять другим мужчинам на более глубоком, эмоциональном уровне. Для многих мужчин это трансформирует, учитывая, что соперничество встроено в повествование о мужской дружбе в раннем возрасте. Эта тонкая, но мощная конкуренция, которую высмеивают как безобидное превосходство, может подорвать доверие. Как только мы создадим эти «безопасные пространства», станет легче вступать в сети, ориентированные на мужчин, и получать выгоду (и предоставлять) более глубокую, сильную и постоянную поддержку.
Ребрендинг старых «мужских» черт
На пути к переосмыслению мужественности будут некоторые мужские черты старой школы, которые вы, возможно, очень хотите сохранить. Например, некоторые мужчины от природы менее разговорчивы, особенно в отношении наших эмоций, в то время как другие действительно любят агрессивно соревноваться. В этих чертах нет ничего плохого — до тех пор, пока мы открыты для переосмысления и корректировки их, чтобы они по-прежнему указывали нам путь к большей эмпатии, состраданию и эмоциональной устойчивости. Итак, если вы больше интроверт, вы все равно хотите приложить усилия, чтобы открыть свои эмоции, когда того потребует случай.
Долгое время я был очень конкурентоспособным человеком: в спорте, на работе, с друзьями-парнями. Мне пришлось переосмыслить роль конкуренции в моей жизни. Мотивировало ли это меня не только преуспевать, но и быть лучшей версией себя, которой я мог бы быть? Или это причиняло вред другим (например, унижало их ради моей выгоды)? Я понял, что иногда это было последнее, и что, если я собирался сохранить свою соревновательную полосу, мне придется переосмыслить ее как средство самомотивации, которое одновременно не причиняет ненужного вреда другим.
Это не та динамика, о которой большинство парней даже подозревают, потому что она так тонко вплетена в ткань дружбы и взаимодействия между мужчинами. Это может всплыть, когда один мужчина высмеивает другого за то, что тот заказал салат или бокал вина за ужином, или за то, что он расплакался из-за чего-то. В то время как многие мужчины настаивают на том, что они просто «наносят удары» другому парню, в основе такого поведения часто лежит конкуренция. Это форма превосходства — попытка повысить свой мужской статус, подрывая статус другого парня.
Когда мужчины решают конкурировать — во всех сферах жизни — не унижая при этом других мужчин, они могут создать новую, более поддерживающую и продуктивную форму соревнования. Я намеренно перестал дразнить своих друзей и заметил, что они делают это и со мной гораздо реже. Это создало пространство, в котором мы теперь более открыто говорим о нашей борьбе и с большей вероятностью поддерживаем друг друга. Давление превосходства снято.
Принять помогите – и предложите ее
Многие из нас знают, что мужчины реже обращаются за помощью в связи с проблемами психического здоровья, чем женщины.
Что не так много обсуждается и что, безусловно, способствует этой проблеме, так это то, что традиционные мужские нормы активно препятствуют мужчинам обращаться за помощью на протяжении большей части своей жизни. Это может еще больше научить мужчин воздерживаться от помощи другим мужчинам, которые не являются близкими людьми. Мужчины, у которых я брала интервью, сказали мне, что они не распространяются на других мужчин, потому что не хотят «смущать» другого парня или «вторгаться» в его частную жизнь, даже публично. Эти оправдания, кажется, маскируют более глубокую обеспокоенность: многие мужчины боятся, что это покажется им слишком полезным. Слишком женственный.
Просить и предлагать помощь — это, возможно, самый простой первый шаг к принятию более здорового вида мужественности. Вы можете практиковать это понемногу, например, открывать дверь парню, который выходит из магазина с пакетами в обеих руках, или помогать парню поднимать опрокинутые им банки. Вы можете перейти к тому, чтобы спросить человека, который выглядит обремененным, все ли с ним в порядке и не нужна ли ему помощь в чем-либо.
Конечно, вы также можете начать с обращения за помощью к себе.
В конечном счете, важно признать эту более глубокую истину: приятно, когда кто-то, будь то друг или незнакомец, предлагает помощь. Это чувство дает вам понять, что о вас заботятся, что другие люди могут прикрыть вашу спину, если вам понадобится помощь. Скажи честно: кто не хочет и нужно это глубокое чувство безопасности?
Ключевые моменты – Как быть мужчиной
- Многие мужчины принимают аспекты традиционной мужской идентичности – например, попытки справиться с проблемами в одиночку или отказ говорить об определенных эмоциях – которые не приносят им пользы, особенно в то время, когда уровень тревоги, депрессии, одиночества и самоубийств среди мужчин очень высок.
- Если они вообще обсуждают свои «негативные» эмоции, многие мужчины обращаются за эмоциональной поддержкой к подругам и партнершам. Они обращаются к друзьям-мужчинам за советом по более безопасным и менее интимным темам, опасаясь осуждения, если обсуждают что-то, из-за чего они кажутся уязвимыми. Это увековечивает эмоциональное недоверие среди мужчин.
- Если честно говорить о своих чувствах, а не игнорировать или отрицать их, это не признак слабости, а скорее источник внутренней силы.
- Вы можете сделать общение с эмоциональной честностью частью мужских сеансов связи — даже просто проверив, как чувствует себя каждый человек. Мужские группы и онлайн-сообщества могут обеспечить расширенную сеть эмоциональной безопасности.
- Традиционно «мужские» качества можно сохранить, но переосмыслить. Конкуренция — мощный мотиватор, но частое очернение или принижение других мужчин в вашей жизни подрывает глубокое доверие в этих отношениях.
- Отношения мужчин выиграли бы от меньшего сосредоточения внимания на советах и решении проблем и большего количества взаимной поддержки, сочувствия, сопереживания и заботы.
Это увековечивает эмоциональное недоверие среди мужчин.Узнать больше
Многие отцы проделали фантастическую работу, научившись встречать дочерей там, где они есть, и быть более «настоящими» родителями — разговаривая с ними на эмоциональном уровне, обучая их собственной любви.
спорта, обнимая их, крася им ногти и делая им прически, или надев балетную пачку и танцуя с ними (эти изображения разлетаются по социальным сетям).
А как насчет встречи с сыновьями там, где они сейчас? Не так много.
Конечно, мы видим, как отцы борются с сыновьями, играют в футбол или баскетбол, бросают футбольный мяч. Часто это занятия, которые отцы хотят, чтобы их сыновья любили и получали от них удовольствие. Но не хватает мужчин, открыто, не говоря уже о публично обнимающих своих сыновей. Недостаточно отцов, практикующих и моделирующих эмоциональную честность со своими сыновьями. Исследования показывают, что отцы (и матери), как правило, разговаривают с сыновьями по-другому, чем с дочерьми, используя меньше языка с маленькими сыновьями, связанного с эмоциональным самосознанием, и больше языка, связанного с соревнованием. Такие различия могут иметь значение для мальчиков, а затем и для мужчин в более позднем возрасте.
Почему слишком много отцов отказывают своим сыновьям в эмоциональной грамотности? Возможно, они боятся воспитывать «мягких» мальчиков — они боятся воспитывать некомпетентных мужчин.
Тем не менее исследования показали, что девочки и молодые женщины опережают мальчиков и молодых мужчин в классе, в том числе на самых высоких уровнях успеваемости. Они также набирали рабочую силу. Кажется, что рецепт, который включает в себя эмоциональную поддержку и заботу, создает много компетентных, стойких молодых женщин. Это также могло бы помочь создать компетентных, жизнерадостных молодых людей. Отцы могут начать этот необходимый сдвиг парадигмы небольшими шагами: например, иногда заменяя удары кулаками или рукопожатия объятиями своих сыновей. И это: делиться своими глубокими эмоциональными переживаниями со своими сыновьями — особенно в моменты их жизни, когда они были напуганы.
Мальчикам также нужен новый вид положительного примера для подражания со стороны педагогов и тренеров. Во время исследования для моей книги я был поражен тем, как много учителей и тренеров-мужчин в возрасте 30 лет все еще посылали мальчикам сообщение о том, что для того, чтобы стать восходящими мужчинами, им нужно «закалиться».
Они не должны плакать, ныть или задавать слишком много вопросов (некоторые из них были в порядке). Эти сообщения в конечном итоге учат мальчиков проглатывать свою печаль, страх и разочарование, самостоятельно справляться со всеми проблемами и всегда иметь ответ, всегда казаться правым. Вывод для мальчиков: ваши эмоции, любопытство и признание того, что вам нужна помощь, выдают уязвимость и слабость. Они делают вас менее компетентным человеком.
Но, опять же, умение принимать и охватывать весь спектр наших эмоциональных переживаний на самом деле повышает эмоциональную устойчивость. Любопытство поощряет рефлекс обучения на протяжении всей жизни и готовность рассматривать другие точки зрения. Обращение за помощью и получение помощи увеличивает чувство связи с другими и уменьшает чувство отчуждения.
Учитывая, что многие учителя и тренеры-мужчины выступают в качестве основных образцов для подражания для мальчиков, у них тоже есть возможность, не говоря уже об ответственности, встречаться с мальчиками на том уровне, на котором они развиваются, – чтобы дать им новый набор инструментов, который им понадобится для достижения успеха в мир, который все больше вознаграждает самосознание, любопытство и сотрудничество.
Ссылки и книги
В моей книге «Лучшие мальчики, лучшие мужчины: новая мужественность, которая создает большую смелость и эмоциональную устойчивость» (2020) исследуются ключевые факторы, мешающие мужчинам процветать в быстро меняющемся мире. Исследования и истории из реальной жизни иллюстрируют, насколько важна эмоциональная устойчивость для более здоровой мужественности.
Еще одна книга детских психологов Дэна Киндлона и Майкла Томпсона, Воспитание Каина: защита эмоциональной жизни мальчиков (1999), дает представление о том, почему многие мальчики чувствуют себя разочарованными, растерянными и изолированными. Каким бы острым сейчас, как и много лет назад, это отличный ресурс как для матерей, так и для отцов мальчиков.
Сегмент CNN от апреля 2021 года с Кристианой Аманпур, в котором я участвовал, исследует упущенные из виду кризисы общественного здравоохранения, затрагивающие мужчин, особенно нелеченную депрессию, эмоциональную изоляцию и самоубийство.
Документальный фильм «Маска, в которой ты живешь » (2015) отличается состраданием, контекстом и трогательными историями от первого лица. Он предлагает учебник для начинающих для понимания ограничивающего мужского сценария, навязанного невинным мальчикам. Фильм также проливает свет на героические усилия мальчиков и мужчин, направленные на создание более здоровой формы мужественности.
В своей статье «Ко Дню отца давайте дадим новое определение мужественности, чтобы папы могли дать мальчикам то, что им нужно» (2021) я бросил вызов старому стереотипу о том, что мальчиков нужно воспитывать как «жестких» и бесчувственных, если они хотят вырасти компетентными Мужчины.
Стать мужчиной — The New York Times
Сейчас апрель 2018 года, и мы с моей 20-летней женой Линетт направляемся в дом моих родителей. Это наша первая поездка по пересеченной местности после моего перехода. Мы едем по межштатной автомагистрали 90 из Бостона через Нью-Йорк, Пенсильванию, Огайо и, наконец, в дом моего детства, Элкхарт, штат Индиана.
Одно шоссе, 880 миль. Несмотря на то, что мне 51 год, я одет так, как будто мне за 20, десятилетие моей жизни, которое я больше всего оплакиваю как мужчина: я бородатый, ношу спортивные штаны по завышенным ценам, эксклюзивные кроссовки, с которыми нужно конкурировать. купить, прежде чем они будут проданы, и, как всегда, бейсбольную кепку Chicago Cubs. Моя интеграция в гетеросексуальную белую Америку пар среднего возраста и среднего класса, путешествующих по Соединенным Штатам, проходит незаметно.
Каждый раз, когда мы останавливаемся, какой-нибудь белый мужчина начинает со мной разговор. Линетт не верит. «Ты такой парень парня», — говорит она. — Я просто не понимаю. Это правда. Я отлично вписываюсь со всеми белыми чуваками на этой межштатной автомагистрали. Парни, которые действительно любят поболтать со мной, обычно примерно моего возраста, может быть, на несколько лет старше, но они думают, что я моложе, и говорят со мной в какой-то версии «отцовского братана».
Мы останавливаемся на ночь в отеле Hampton Inn недалеко от Аштабулы, штат Огайо, и встречаем Джона Болтона и его жену — на самом деле это не Джон Болтон, бывший советник президента Трампа по национальной безопасности, но он выглядит как слегка более молодая версия он: густые белые волосы и то, что они называют усами как у моржа.
Свободные джинсы мистера Болтона, рубашка для гольфа и белые кроссовки Reebok (кроссовки, которые снова в моде, хотя я сомневаюсь, что он знает об этом) делают его неотличимым от всех других белых мужчин за 50, которых мы видели на межштатной автомагистрали. Он видит, как я выхожу из машины с бутылкой мелкосерийного бурбона. Он и его жена вытаскивают подушки и спальные мешки из своего Hyundai, как будто они в походе. Они сделали этот диск раньше.
— Привет, — говорит он, улыбаясь. «Не устраивай вечеринку слишком громко сегодня вечером. Мы должны уехать отсюда завтра рано. Ты фанат Кабс?
«Да, — отвечаю, — с рождения. Выросли в Индиане, и у нас нет собственной бейсбольной команды».
«Без шуток. Мы из Ноблсвилля, примерно в 45 минутах езды от Инди. Ты знаешь это?»
«Спорим, что знаю. Когда я учился в старшей школе, у них была довольно хорошая баскетбольная команда. Я из Элкхарта.
Разговор продолжается на следующее утро за завтраком. Мы все уходим рано.
Линетт и я узнаём, что мистер Болтон и его жена побывали в четырёх круизах, и все по Карибскому морю. «Круизы — единственный способ провести отпуск, — говорит он нам. «Вы должны попробовать один». Местный филиал Fox ревет в комнате с бесплатным завтраком, рассказывая историю двух чернокожих мужчин, которые были арестованы после того, как просидели в Starbucks несколько минут без заказа, пока они ждали другого мужчину. Две другие белые пары едят вафли и яйца в коробках, и мы все смотрим на экран. Затем все вокруг нас быстро отводят взгляд.
Миссис Болтон начинает давиться бубликом. Мистер Болтон стоит позади нее и говорит: «Тебе нужно, чтобы я ударил тебя в спину?» Он смотрит на меня. «Мне нравится иметь предлог, чтобы ударить ее». Он думает, что он забавный. Я вижу, как Линетт гримасничает. Сколько раз я слышал, как мой отец отпускал такие «шутки» о моей маме? Когда в свои 70 лет ей понадобилась стоматологическая помощь, он сказал ей: «В могиле зубы не понадобятся» и отказался платить за это.
Ему не терпелось рассказать нам с Линетт эту шутку во время одного из наших визитов, повторив ее 50 раз, чтобы подчеркнуть свой умный юмор. Мы с Линетт оставили маме чек на 1200 долларов, когда выходили из дома.
Мой отец с самого начала разочаровал меня идеей мужественности. Моя жена не поощряла эту тему. Она идентифицировала себя как лесбиянку в течение 40 лет, и хотя она любит мальчиков, особенно наших племянников, мужчины не представляли для нее особого интереса. Она никогда не собиралась жить с ним. И хотя я сделал все возможное, чтобы выглядеть как мужчина и жить как мужчина, я отрицал желание стать им, потому что я не хотел стать своим отцом, или потерять любовницу-лесбиянку, или быть несостоявшейся феминисткой и интеллектуалкой.
Я жила как белая женщина со Среднего Запада в течение 50 лет и 10 месяцев, пока в один из выходных я не перешла черту: после семи месяцев приема тестостерона я зарегистрировалась в отеле Chandler в центре Манхэттена около 18:00.
«Добрый вечер сэр. Как вы?» — спросил меня портье. Это было не первое мое «сэр», но с него началась моя новая жизнь. 16 марта 2017 года я стал мужчиной.
Было так много политических разветвлений этого нового тела — разветвлений, которые я оба знал, но не мог знать, пока не начал жить ими. Я появился на свет белым человеком за семь месяцев до того, как #MeToo заполнил наши социальные сети и новостные ленты. Женщины заставят себя замолчать и начнут трудный процесс разрушения жизни отдельных мужчин всех цветов, хотя в основном белых, за невыразимые акты дискриминации, домогательств, нападений и оскорблений. В зависимости от того, кто меня видит и в каком контексте, мое тело группируется с этими мужчинами в этот период нашей истории.
Это новое тело угрожало хронологии истории и памяти других. «Будь готов потерять все», — сказал мне мой лечащий врач, когда я начал принимать тестостерон. Вряд ли это было похоже на предупреждение, потому что я думал, что не смогу потерять все достаточно быстро.
Я хотел, чтобы она замолчала и просто сделала мне укол. Но она была права, и в течение этих трех лет мне приходилось сталкиваться с потерей. В транс-сообществе запрещено использовать чье-то «мертвое имя». Не стоит, например, указывать в некрологе мертвое имя или ссылаться на то время, когда она была им, если он теперь она. Но Полли существовала уже 50 лет; она знала, что значит, когда с ней обращаются как с женщиной, и жила в рамках женского пола. Карл начинает осознавать свободу быть мужчиной и то, что происходит в местах, куда допускаются только мужчины. Полли остро чувствовала дискриминацию, связанную с тем, чтобы быть успешной женщиной в своей профессии. Карл становится свидетелем повсеместной дискриминации женщин, и тело Полли не может этого воспринять.0003 Автор в 1969 году, в возрасте 3 лет. Кредит… От П. Карла
Я в каком-то смысле «становлюсь» мужчиной. Но с другой стороны, я всегда был им, и я пробую все способы жить вместе, некоторые хорошие, некоторые плохие. Однажды ночью я был в Lyft и разговаривал с парнем, который был зубным техником и пытался поступить на флот.
Он сказал мне, что делает это «для своей женщины». — Я думаю, это она, — осторожно сказал он. — Им нужны только твои деньги, а я сказал ей, что у меня их нет, но я все равно заставлю ее подписать брачный договор.
Я услышал, как сказал себе: «Да, чувак, я чувствую тебя — весь этот бред о правах женщин». Он рассмеялся и сказал: «Да, ты знаешь, мой друг, ты понимаешь, о чем я говорю». Я дал ему 10 долларов чаевых и дал ему пять звезд за то, что он позволил мне потворствовать моему внутреннему женоненавистничеству.
Мой друг Ли говорит мне, что моя работа — исправлять такое поведение, и иногда я это делаю, но иногда я ныряю прямо внутрь, пытаясь уловить какое-то ложное ощущение силы, которое, как я знаю, использовалось против меня тысячу раз в другой жизни. . Приятно хоть на мгновение выпустить пар с другим мужчиной. Становление белым человеком на первый взгляд похоже на недавно обретенную сверхспособность — когда Человек-паук внезапно понимает, что может взбираться по стенам зданий, но не совсем знает, как контролировать свою собственную силу, и с первых нескольких попыток врезается в бетонную стену.
Я всегда удваиваюсь как разные я в разных пространствах, иногда как транс-Карл, проживший полвека в женском теле, до сих пор хранящий все воспоминания Полли, а иногда как «чувак» Карл на межштатной автомагистрали и в задней части какого-то Люфт. Я все еще учусь ориентироваться в многочисленных истинах, которые населяет это тело.
[Когда мой двоюродный брат пытался убить меня, он заставил меня смириться с тем, что идея мужественности отравила его жизнь — и мою.]
Когда мы прибываем в Элкхарт по номеру и приземляемся на Бристоль-стрит, нас встречает флаг Конфедерации, развевающийся высоко на шесте перед одним из домов в пригородном стиле 1960-х годов, украшающих когда-то богатый пригород моих родителей. Мои родители купили их после того, как все богатые люди уехали, а дома стояли на рынке уже много лет. Знаки MAGA в полном расцвете, когда мы сворачиваем на подъездную дорожку к моим родителям. Мой отец болен. Его почки не работают, и он только что перенес операцию.
Слабоумие моей матери не позволяет ей отследить, что мой отец серьезно болен. Его ум, напротив, так же остер, как и всегда, но его тело разрушено годами жестокого обращения — алкоголизм до 30 лет, непрерывное курение до пятикратного обхода в 65 лет, диабет 2 типа с середины 50-х годов, ни капли упражнение. Никто из нас не думал, что он когда-нибудь доживет до 77 лет. Но вот мы здесь. Мы с братьями осознаем наш самый страшный кошмар: нам приходится заботиться о человеке, которого никто из нас никогда не любил, который никогда не думал ни о ком, кроме себя, — напуганном, по большей части подлом человеке, который воспользовался всеми нами и теперь ожидает, что мы прибежим к его постели.
Всю нашу жизнь мой отец, когда бы он ни был дома, сидел в синем кожаном кресле и выкрикивал нам приказы. Это похоже на ситком о токсичной белой мужественности — Арчи Банкер, за исключением того, что со временем, когда мой отец превратился из убежденного республиканца в более умеренного демократа, политика стала звучать более либерально.
Кнопки на пульте дистанционного управления телевизора стерты из-за износа его большого пальца, переключая каналы с вестернов на спорт и новости. Это тотальный контроль, все мы заложники его жестокого чувства юмора и его скупого внимания, сосредоточенного только на нем самом. Всякий раз, когда мои братья приходили к ним со своими детьми, он не менял своего поведения. Детям, которые хотят смотреть мультфильмы, просто не повезло. Если кто-нибудь из нас, братья и мама, выйдет из телевизионной комнаты, нас немедленно вызовут по имени, вызовут обратно, чтобы посмотреть повтор или принести ему апельсиновый сок, чашку свежесваренного кофе, тарелку мороженого без сахара, или просто слушать то, о чем он болтает, потому что он никогда не перестает говорить, никогда не перестает рассказывать обо всем, что он думает, делает или планирует сделать.
Отец моего отца красил дома, чтобы заработать на жизнь, какое-то время слишком много пил, сидел в кресле и кричал на мою бабушку большую часть тех лет, что я знал его.
— Куки, принеси мне чай со льдом. «Куки, я голоден. Принеси мне бутерброд. «Куки, выключи это радио. Я смотрю игру!» Они постоянно ссорились, она бегала вокруг, чтобы обслужить его, а он выкрикивал приказы и стонал: «Мне мешают ноги». «У меня слишком высокий уровень сахара». «Посмотрите на артрит на этом пальце». Болтовня моего отца — копия болтовни его отца — он тоже ожил в своем кресле, на кислороде, с частичными зубами на столе рядом с ним. Единственное, чем он сейчас владеет, — это пульт от телевизора и моя мать.
Мужественность моего отца была сформирована мужественностью моего деда, сформирована бедностью, сформирована военной службой, сформирована барами и играми в покер и свободой не чувствовать себя ответственной за то, чтобы быть дома со своими детьми. Такие мужчины, как мой отец и дед, — на взводе, слишком много болтают, утверждая власть, даже лежа на спине, — практикуют выжженную мужественность, которая до сих пор находится в центре американской жизни, по-прежнему является строительным блоком патриархата.
Мой отец был агентом Управления специальных расследований в ВВС и год в 1919 году служил на авиабазе Осан в Южной Корее.64, где его работа заключалась в том, чтобы заманить гомосексуалистов-сосунов на самоизоляцию и выгнать их из армии. Он был красноречив и хвастался, что может заставить любого сломаться от собственного стыда. Он рассказывает историю о том, как он водил мужчину в бар, напоил его и разговаривал, и довольно скоро он увидел, что парень собирается признаться, что он гей. Мой отец признался, что чувствовал себя плохо, почти что хотел прекратить разговор перед раскрытием. «Это были хорошие ребята, — сказал он мне. Но он упивался своей способностью манипулировать другими мужчинами. Вот как маленький парень может иметь власть. Всю свою жизнь он был коммивояжером того или иного рода, его болтливая личность всегда имела большой успех на работе, по крайней мере, поначалу, но он никогда не мог объединить свои мозги и популярность для успешной жизни. В какой-то момент он зарабатывал большие деньги, управляя дилерскими центрами по продаже автомобилей для отдыха, но он использовал кредитную карту компании для азартных игр и был уволен своей начальницей, женщиной.
Я узнал, как мужчины говорили о влиятельных женщинах, когда он пришел домой в тот день без работы.
Когда я учился в колледже, мой отец позвал меня в мою комнату в общежитии, а моего брата в свою и велел нам немедленно встретиться с ним в банке. Наша учеба в колледже задерживалась, и у него не было денег, чтобы заплатить то, что еще не было покрыто стипендиями и студенческими кредитами. Мы не получили никаких предупреждений, но оказались в банке, каждый из нас подписал договор о кредитной карте и взял аванс наличными в несколько тысяч долларов для оплаты нашего обучения. Кредитные карты должны были быть на наши имена, потому что кредит моего отца был исчерпан, и у него не было денег, чтобы оплачивать свои собственные счета. Я помню, как меня переполнял страх, что меня выгонят из колледжа за просроченные платежи. Мое тело знало, что такое угроза кредиторов. Моя мама не отвечала на телефонные звонки, потому что в большинстве случаев это были либо ипотечные компании, угрожавшие лишить дом права выкупа, либо электрические компании, угрожавшие выключить свет.
Я научился жить в страхе перед мелодией звонка, слушая, как моя мама плачет и умоляет дать мне еще немного времени, когда она отвечает. Я был счастлив подписать пунктирную линию, если это означало, что я могу остаться в школе и избежать смущения, связанного с необходимостью покинуть колледж из-за долгов. Мой отец неоднократно рассказывал историю о жертвах, которые он принес, чтобы заплатить за наши студенческие годы, как будто он мог бы выйти на пенсию с квартирой во Флориде и маленькой рыбацкой лачугой, ситуация его предполагаемой мечты, если бы только мы не навсегда сломал его финансово.
Во время своей республиканской фазы мой отец помог мне стать расистом и гомофобом. В младших классах я называл своего старшего брата Тима «педиком», когда мы дрались. Я не знал, что означает это слово. Я никогда сознательно не встречал геев. Но я быстро научился быть таким же жестоким, как мой отец. Тим был тихим и чувствительным мальчиком, который сидел в своей комнате и рисовал и рисовал день и ночь.
Он редко встречался с кем-то, у него было мало друзей, и я знала, как вывести его из себя одним словом. Когда я вернулся домой из аспирантуры и сказал отцу, что я гей, он не разговаривал со мной целый год.
Расизм моего отца, если можно написать о градациях расизма, менее явный, чем у большинства белых людей, которых я знаю в Элкхарте, но хвастаться тут нечем. В те редкие моменты, когда он был дома, когда я был ребенком, мы смотрели наши любимые команды, «Индиана Хузиерс» и «Нотр-Дам». Он кричал на черных игроков из своего кресла, называя их слабаками или еще хуже. Его раннее и продолжающееся обучение никогда не может быть полностью отменено. Мое бессознательное все еще помнит эти уроки как своего рода рефлекс. Пожалуйста, умоляю моего терапевта, очистите мое тело от отца, Элхарта и американской истории.
Я не хочу быть ужасным сыном, ужасным человеком, но я всю жизнь боролся за то, чтобы отделить свою мужественность от его. Когда мы с женой подъезжаем к дому моих родителей, я могу думать только о том, как быть мужчиной в этой невозможной ситуации, как не быть моим отцом.
В моем кошельке я ношу фотографию Фрэнка Д’Амико, отца Линетт. Он на военном корабле во время Корейской войны, в белой футболке, его худые руки и грудь в объятиях другого рядового, двух приятелей в море. Я действительно не знала, как описать хорошего человека, пока не встретила Фрэнка. И я никогда не знал, что сделал отец, пока он не стал моим.
В 2009 году, сразу после смерти матери Линетт, мы переехали из Миннеаполиса в Чикаго — два часа от дома моих родителей в Элкхарте и несколько часов от Фрэнка и его дома в Сент-Луисе. Фрэнк был нашим первым посетителем. Он пришел слишком рано. Наша мебель не пришла. Сесть было негде, только гостевой матрас на полу, а еду приходилось заказывать, что противоречило нашим ценностям итальянского гостеприимства. Окна в нашем старом бунгало были закрашены, и у меня не было времени их открыть. Воздух в доме был густой и «туманный», как жаловалась Линетт. Я был занят поиском новой работы, нетерпелив и взволнован, но Фрэнк настоял на том, чтобы прийти.
Он повел нас в старый итальянский клуб, где ужинали, и в середине ужина наклонился к столу, чтобы сказать: «Я должен был лично убедиться, что вы оба в порядке, что вы ушли от счастья, а не от горя». Затем он оплатил счет.
Фрэнк еще несколько раз приезжал посмотреть на театр, который я делал, хотя он не особенно любил живой театр или гулять по улицам. вечер. Но он любил меня. Он любил Линетт еще больше.
Фрэнк был твердой землей под моими ногами. Он не был могущественным, или убедительным, или амбициозным, или пугающим, или уверенным, как большинство мужчин в моей жизни. Он был любопытен, тих и внимателен. Когда Линетт осталась одна и сломалась, Фрэнк купил ей Ford Escort. Она настояла на фургоне. Он все повторял: «Зачем молодой красивой женщине фургон?» Он составил для нее план платежей, чтобы вернуть ему долг, и каждый чек, который она ему отправляла, он клал на сберегательный счет. Он никогда не говорил, что делает; он просто прислал ей чек на всю сумму, когда машина была погашена.
Когда нам с Линетт пришлось продать наш дом в Чикаго в связи с переездом на другую работу, Фрэнк понял, что мы пострадали от финансового кризиса. Я не стал говорить ему, сколько мы потеряли на чикагском бунгало, но однажды по почте пришел чек на 8000 долларов — ровно столько, сколько нужно, чтобы мы выздоровели. Фрэнк двигался медленно, уверенно и целеустремленно. Он не был похож на других мужчин, которых я знал.
Фрэнк никогда не зарабатывал больше 40 000 долларов в год. Во время своей второй карьеры инвестиционного брокера в начале 2008 года он посоветовал нам с Линетт купить акции Ford Motor Company. Фрэнк был неудобен. Он не мог ничего исправить. Он не был спортивным, никогда не занимался спортом и никогда не смотрел спортивные состязания. Он просыпался каждое утро, пока ему не исполнилось 80, надевал костюм и галстук и шел на работу. Его любили коллеги и клиенты, в основном вдовы на пенсии. Он был бережлив. Его цель в жизни состояла в том, чтобы оставить деньги Линетт и двум ее братьям, и он отказывался от себя, чтобы копить для своих детей.
Родившийся в 1927 году, он не был похож на своих братьев. Один брат был продавцом мебели и мечтал стать писателем. Он написал книгу, которую пытался убедить Линетт отредактировать и опубликовать, засунув ей в кошелек 6000 долларов после того, как мы побывали на Дне Благодарения. Книга называлась «Женщины — стервы», и шести тысяч долларов было недостаточно. Младший брат был ярым расистом — я не мог находиться в его доме после избрания Барака Обамы президентом. От третьего брата я никогда не слышал двух слов, потому что он не стал бы разговаривать с женщиной мужественного вида.
Фрэнк и я впервые встретились в 1998 году, он республиканец, а я демократ, и мы постоянно спорили о политике. Фискальный консерватор, он беспокоился о своих деньгах и налогах и голосовал за Джорджа Буша-младшего в 2000 году. Ему нравилось взволновать меня по поводу предлагаемого снижения налогов или каких-то переговоров с профсоюзами. Я всегда приходил с статистикой о непропорциональном соотношении военных расходов и социальных программ.
У нас были глубокие идеологические разногласия, и мы с удовольствием проводили время вместе, пытаясь убедить другого быть более умеренным. Я думаю, что пару раз мы могли даже влиять на мышление друг друга. Политика Фрэнка никогда не касалась людей или групп.
Я уверен, что у Фрэнка были расистские взгляды и убеждения, а также некоторая гомофобия, и у него были традиционные представления о женщинах, но он воспринимал людей на их собственных условиях и выносил суждения, основанные на опыте, а не на предубеждениях. Мама Линетт называла меня «квартирной хозяйкой» в течение первых нескольких лет, когда мы с Линетт были вместе. Она не хотела мириться с тем, что у Линетт не будет свадьбы и детей от мужчины. Но Фрэнк относился ко мне так, как я себя видел, как к человеку, которому он доверял заботиться о своей дочери. «У нее докторская степень», — говорил он всем, как будто это делало меня экспертом во всем. Он был пожилым белым человеком, который думал, что я знаю больше, чем он, по некоторым предметам.
Мы говорили о финансах и машинах, а также о том, как он работал радистом на транспортном корабле в ВМФ. Я умолял его отказаться от своих желтеющих белых Rockports. — Ты красивый, Фрэнк, — сказал я. «Нет причин одеваться как старик». Я помог ему косить его огромный газон. Когда мы встречались с ним в Буффало, где жили его братья, он всегда настаивал, чтобы я вел машину. Мы вместе смотрели классические фильмы Тернера — нам обоим нравились старые танцевальные номера Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Он знал, что я муж Линетт.
Изображение
Карл и Линетт в своем доме в Бостоне в декабре. Фото… Райан Пфлюгер для The New York Times В последние несколько лет своей жизни Фрэнк был человеком, разделенным надвое. Он начал смотреть Fox News по кругу и говорить вещи, которые я не знал, как заинтересовать. Он и его брат сидели перед телевизором в Буффало, и его брат снова и снова повторял, что Обаму (используя расистское ругательство по отношению к нему) следует убить, в то время как Фрэнк сидел молча.
Наши дебаты превратились в крики, в основном я кричал, потому что Фрэнк никогда не кричал. Это был человек, который более десяти лет учил меня добру. Фрэнк пришел на нашу веселую свадьбу и заплакал от радости. Когда он был в реабилитационном центре в Сент-Чарльзе, штат Миссури, после перелома бедра, он, сияя, сказал медсестрам: «Это моя дочь и ее жена. Они только что поженились». Следующей его строкой может быть: «Обама не гражданин Америки», и эта строка будет стоять рядом с его объяснением, что он отдал свое зимнее пальто, потому что сын медсестры в больнице, где он каждую неделю работал волонтером, нуждался в нем.
Мы все противоречия. Мы все дублируем самих себя. Линетт и я теперь становимся одновременно педерастами и гетеросексуалами. Я удваиваюсь как человек, который когда-либо чувствовал себя только мальчиком и мужчиной, но интуитивно знает суровые реалии жизни как девочки и женщины. Я люблю своего отца каким-то абстрактным образом, и я не могу быть рядом с ним.
Я вижу все недостатки мужчин, все то, как их хрупкость делает их опасными, могущественными и пренебрежительными, и уверен, что они все это знают, и мне нравится быть мужчиной.
Я люблю мужественность и люблю проводить время с мужчинами. Мое тело — это противоречие. Я испытываю ярость к мужчинам за то, что они обращаются со мной как с женщиной, за то, что женщины кажутся сумасшедшими, эмоциональными и неполноценными, за то, что мужчины сделали со мной. Я чувствую так много радости, живя в мужском теле, своей естественной физической форме, и я пытаюсь найти путь к тому, чтобы стать хорошим человеком.
Мой отец все больше беспокоится о своем конце времен. Все, о чем он может думать, это очередной визит к врачу, сыпь на спине, уровень кислорода в его баллоне, деньги, которые моя мама потратила в продуктовом магазине, чтобы купить дорогое мороженое, которое она любит. Он не удваивается для меня во время болезни. Я вижу только одно, и я пытаюсь дистанцироваться от него, чтобы избежать того, что знает Полли, чтобы создать Карла. Мы в его доме. Ему установили стент для каждой почки и установили катетер. У него рак. Я с ним в телевизионной комнате. У нас только что был краткий спор о чернокожих, арестованных в Starbucks.
Он считает, что женщина имела право вызвать полицию. Он сидит в синем кожаном кресле и смотрит «Рассказы Уэллса Фарго», сериал в стиле вестерн, который шел с 1957 по 1962 год. Он смотрит его каждый божий день в 17:30. Катетер протекает через подгузник. «Я несчастен. Я так несчастен. Я не могу этого сделать».
Я поднимаю его из кресла одной рукой, ставлю на ноги. Я держу катетер. Сейчас он в основном мочится кровью. Я отвожу его в ванную. Надеваю латексные перчатки, отпускаю рычажок катетера и сливаю кровь в мерный стаканчик, записываю кубические сантиметры. Я подкладываю под него полотенце, стягиваю его промокшую пижаму и вытаскиваю распухшую ступню и ногу за раз. Я стягиваю подгузник, и кровь и моча растекаются по всему полотенцу.
Я беру мочалку и смачиваю ее теплой водой. Сначала я умываю его лицо, осторожно проводя тканью по его лбу, щекам и векам, под шеей и руками. Я споласкиваю тряпку и вытираю его пенис, между его бедрами и вниз по его ногам. У него нет частичных зубов, и он пускает слюни по всей макушке моей бритой головы, слюна стекает по левой стороне моего лба.
