И дает: Цитаты из книги «Нажми Reset. Как игровая индустрия рушит карьеры и дает второй шанс» Джейсона Шрейера – Литрес

Джалаледдин Руми цитата: Всевышний отвечает тремя способами. Говорит «да» и дает, что ты …

—  Джалаледдин Руми

Последнее обновление 18 марта 2023 г.

Темы

способ

Джалаледдин Руми

74персо-таджикский поэт-суфий 1207 — 1273

Похожие цитаты

„10 способов любить: слушать, говорить, давать, молиться, отвечать, делиться, наслаждаться, доверять, прощать и обещать.“

—  Уилл Смит американский актёр, продюсер и рэпер 1968

„Вернейший способ сдержать слово — не давать его.“

—  Наполеон I Бонапарт император Франции, полководец и государственный деятель 1769 — 1821

Лучший способ сдержать свое обещание – никогда не давать его.

„Единственный способ жить — это давать жить другим.“

—  Махатма Ганди один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Великобритании 1869 — 1948

„Такое чувство, что мы рождены, чтобы делать музыку. Это лучший способ самовыражения, так мы рассказываем о событиях и даём людям что-то ценное. Это наш язык.“

—  Таканори Мацумото 1982

„Женщины говорят, потому что это у них такой способ думать.“

—  Никита Александрович Быченков 1986 — 2014

„Мой отец говорил, что успех и неудача – обманчивы. Это лучший способ относиться к актерству, особенно, когда что-то из этого становится чрезмерным“

—  Роберт Паттинсон британский актёр, модель и музыкант 1986

„Дипломатия — способ делать и говорить противнейшие вещи приятным способом.“

—  Айзак Голдберг

„Цинизм — это неприятный способ говорить правду.“

—  Лилиан Хеллман американская писательница, сценарист и драматург 1905 — 1984

„Верный способ начать что-то: бросить говорить и делать.“

—  Уолт Дисней американский художник-мультипликатор, кинорежиссёр, актёр, сценарист и продюсер 1901 — 1966

Вариант: Лучший способ начать делать – перестать говорить и начать делать.

„Раньше я говорил: «Я надеюсь, что все изменится». Затем я понял, что существует единственный способ, чтобы все изменилось — измениться мне самому. “

—  Джим Рон американский оратор, бизнес-тренер 1930 — 2009

„Стиль — это простой способ говорить сложные вещи.“

—  Жан Кокто французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссёр 1889 — 1963

„Мой способ шутить — это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.“

—  Джордж Бернард Шоу Британский писатель, романист, драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы, общественный деятель 1856 — 1950

Цитаты по алфавиту

„Писать — это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.“

—  Жюль Ренар французский писатель 1864 — 1910

Этот перевод ждет рассмотрения. Правильный ли перевод?

„Есть один способ узнать, честен ли человек — спросите его. Если он говорит «да», значит, он — мошенник.“

—  Граучо Маркс американский актёр, комик 1890 — 1977

„Есть тысяча способов заставить женщину говорить, но ни одного, чтобы заставить ее замолчать.“

—  Ричард Длинные руки 1939

„Наилучший из способов вывести оппонента из равновесия, говорить прямо и честно. “

—  Иван_Пьянов

„Некоторых — по правде говоря, большинство — музыка ободряет и утешает; другие же находят в ней желанное растворение, неожиданный способ утратить себя, окунуться в то, что есть в мире лучшего.“

—  Эмиль Мишель Чоран румынский и французский мыслитель-эссеист 1911 — 1995

„Я должен идти прямо и витально и говорить грубую правду всеми способами.“

—  Ральф Уолдо Эмерсон американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель 1803 — 1882

„Помогите мне найти способ скоротать время Все говорят мне, что жизнь коротка, но я хочу умереть Помогите мне найти способ сделать вас моими Каждый говорит мне не делать этого, но я хочу попробовать Теперь я снова поднимусь этим вечером“

—  Lil Peep Американский репер и певец 1996 — 2017

„Спорт — это отличный способ проверить себя на выносливость. А достижение каких-то спортивных результатов непременно переносится в жизнь, это дает возможность понять, на что ты способен.“

—  Евгения Андреевна Осипова 1986

Связанные темы

• Способ

Пригожин заподозрил, что Стрелков мочится и «дает заднюю»

26. 01.2023 в 16:26 Политика Сюжет: ДНР, ЛНР, Украина: обострение 17165

Поделиться

Фото: Соцсети

Евгений Пригожин прокомментировал неоднозначный ответ Игоря Стрелкова на его предложение вступить в ряды ЧВК «Вагнер» и занять руководящую должность в одном из штурмовых подразделений в ЛНР. Таким предложением Пригожин ранее призвал критиковавшего его Стрелкова «переходить от слов к делу». Потенциальный соискатель вакансии на предложение о работе ответил, что оно поступило в не вполне подобающем формате, что он не хочет впустую ехать на собеседование в Донбасс и что предварительно ему требуются переговоры вне зоны СВО с представителями ЧВК — профессиональными военными.

Пригожин на это заявил, что все бойцы его ЧВК узнают о возможности такой работы из открытых источников, «никого лично мы не приглашаем». Он подчеркнул, что для Стрелкова «сделал исключение и пригласил явиться в Луганск».

«Теперь он начинает капризничать», — добавил Пригожин.

Он при этом сообщил, что по вопросу трудоустройства Стрелкова назначил ему личного куратора, который готов найти время и встретить соискателя по прибытии. Также он пообещал передать Стрелкову номер телефона куратора и прислать приглашение, «если вам требуется какая-то бумажка».

«Но если вы тупо приссали и даете заднюю, — заключил Пригожин, — то просьба в дальнейшем не беспокоить и дать нам спокойно работать».

Подписаться

Авторы:

• Ольга Расулова

Донбасс Луганская народная республика Украина

Что еще почитать

Что почитать:Ещё материалы

В регионах

• Эта настройка «жрет» батарею вашего смартфона и совершенно не нужна: отключите ее

  27390
  Калмыкия

• Группа Cream Soda подтвердила гибель своего продюсера

  Фото 15341

  Ярославль

• Пентагон подделал видео крушения беспилотника под Крымом

  13551
  Крым

  ФОТО: T. ME/KRYUCHKOVOLEG

• Крымчанин случайно запустил снаряд от РСЗО «Град» в сарай соседа

  Фото 5993

  Крым

  фото: МК в Крыму

• Ну когда заберёт меня маленький самолёт: чем шокировал псковский аэропорт и как он изменился

  Фото 3874

  Псков

  Светлана Пикалёва

• Библия для подростков: священник из Красногорска выпустил Евангелие в стиле манга

  Фото 3823

  Московская область

  Софья Новицкая

В регионах:Ещё материалы

ФАКТИЧЕСКИЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Бюджет президента Байдена снижает расходы для семей и дает американскому народу больше передышки | OMB

По мере того, как наша экономика переходит от исторически сильного восстановления к стабильному и устойчивому росту, администрация Байдена-Харриса по-прежнему сосредоточена на дальнейшем снижении расходов для семей и предоставлении им большей передышки, не отказываясь от исторических экономических достижений, которые мы сделал.

Хотя предстоит еще много работы — и на этом пути могут быть неудачи — Соединенные Штаты сталкиваются с проблемой глобальной инфляции с позиции силы, и есть явные признаки того, что стратегия администрации работает. Годовая инфляция ниже, чем семь месяцев назад. Цены на газ упали на 1,60 доллара с момента своего пика прошлым летом. И безработица остается на самом низком уровне за 54 года, в то время как заработная плата выросла.

В то же время быстрое восстановление рабочих мест в Америке — наряду с политикой администрации, направленной на поддержку рабочих и семей — сделали семьи более экономически защищенными, чем они были до пандемии. По сравнению с допандемическим уровнем, домохозяйства теперь с меньшей вероятностью будут просрочивать платежи по кредитным картам и ипотечным кредитам и с большей вероятностью будут иметь медицинскую страховку. Рекордные 16,3 миллиона человек зарегистрировались в соответствии с Законом о доступном медицинском обслуживании в этом году, а уровень незастрахованных в стране в прошлом году достиг рекордно низкого уровня.

Семьи сталкиваются с меньшим количеством выселений и лишений права выкупа, чем до пандемии, и уровень банкротства также ниже. Эта экономическая безопасность дает семьям душевное спокойствие и передышку, которых у них не было до пандемии.

Благодаря Президентскому закону о снижении инфляции администрация снижает расходы на лекарства, отпускаемые по рецепту, здравоохранение и энергию для десятков миллионов американцев — и все это при сокращении дефицита более чем на 200 миллиардов долларов в течение следующего десятилетия. А администрация предприняла ряд важных действий, чтобы дать семьям больше передышки, отменив мусорные сборы, которые мешают семьям сводить концы с концами, устранив вызванные пандемией узкие места в цепочках поставок, которые привели к росту цен, способствуя усилению конкуренции в экономике и создание сотен тысяч производственных рабочих мест, которые помогут восстановить цепочки поставок в нашей стране и еще больше снизить затраты.

Тем временем республиканцы Конгресса предложили меры, которые повысят расходы для семей рабочего и среднего класса, а также осыпят преимуществами богатые и крупные корпорации. Некоторые республиканцы в Конгрессе предложили отменить Закон о снижении инфляции, что усугубит инфляцию, принесет миллиарды подачек Большой Фарме и увеличит дефицит. И они пригрозили поднять расходы для пожилых людей и семей, угрожая сократить Medicare, Social Security и другие важные программы, на которые рассчитывает американский народ, — и все это, предлагая политику, которая увеличит долг на 3 триллиона долларов в течение следующего десятилетия.

Бюджет президента использует совершенно другой подход — опираясь на уже достигнутый прогресс, предоставляя семьям больше свободы действий, предлагая пакет политик для снижения повседневных расходов американского народа, в том числе на медицинское страхование, отпускаемые по рецепту лекарства, высшее образование , уход за детьми, коммунальные услуги и многое другое.

СНИЖАЕТ РАСХОДЫ НА ЛЕКАРСТВА И ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

• СНИЖАЕТ РАСХОДЫ НА ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. Президент считает, что здравоохранение должно быть правом, а не привилегией. Благодаря доступному медицинскому страхованию на рекордно высоком уровне бюджет опирается на замечательный успех Закона о доступном медицинском обслуживании (ACA), сделав постоянным сокращение страховых взносов в среднем на 800 долларов в год за счет расширенных налоговых льгот на страховые взносы, которые были продлены Законом о снижении инфляции. . Он также предоставляет покрытие, аналогичное Medicaid, лицам в штатах, которые не приняли расширение Medicaid в соответствии с ACA, в сочетании с финансовыми стимулами для обеспечения того, чтобы штаты сохраняли свои существующие расширения.

• Снижает стоимость рецептурных препаратов для всех американцев. Бюджет основывается на Законе о снижении инфляции, чтобы продолжить снижение стоимости рецептурных лекарств. Для Medicare это включает в себя дальнейшее усиление недавно созданной переговорной силы за счет распространения ее на большее количество лекарств и включения лекарств в переговоры как можно раньше после их запуска. В бюджете также предлагается ограничить участие в расходах Medicare Part D на дорогостоящие непатентованные препараты, используемые при определенных хронических состояниях, таких как гипертония и высокий уровень холестерина, не более чем до 2 долларов США. Что касается Medicaid, бюджет включает предложения по обеспечению того, чтобы программы Medicaid и CHIP были осмотрительными покупателями рецептурных лекарств, разрешая HHS вести переговоры о дополнительных скидках на лекарства от имени заинтересованных штатов, чтобы объединить покупательную способность. Для коммерческого рынка в бюджет включены предложения по сдерживанию роста цен на рецептурные препараты и ограничение цен на продукты инсулина на уровне 35 долларов за месячный рецепт.

СОКРАЩАЕТ РАСХОДЫ НА КАЧЕСТВЕННЫЙ УХОД ЗА ДЕТЬМИ И ОБРАЗОВАНИЕ

• Сокращает расходы на уход за детьми. Когда семьи могут получить доступ к недорогим высококачественным услугам по уходу за детьми и бесплатным высококачественным дошкольным учреждениям, это помогает детям учиться, дает семьям передышку и способствует росту экономики. Бюджет президента включает новое предложение, позволяющее штатам расширить возможности ухода за детьми для более чем 16 миллионов детей младшего возраста и снизить расходы, чтобы родители могли позволить себе отправлять своих детей в высококачественный уход за детьми. В бюджете также предусмотрено 9 долларов.миллиардов на блок-грант по уходу за детьми и развитию, увеличившись почти на 1 миллиард долларов, для расширения доступа к качественному и доступному уходу за детьми для семей по всей стране. Кроме того, бюджет расширяет налоговый кредит, чтобы побудить предприятия предоставлять своим сотрудникам пособия по уходу за детьми.

• Расширяет доступ к бесплатным высококачественным дошкольным учреждениям. Слишком много семей в Америке не имеют доступа к высококачественным и доступным услугам по уходу за детьми, что мешает родителям работать и сдерживает всю нашу экономику. Бюджет также финансирует федерально-государственное партнерство, которое обеспечивает высококачественное, всеобщее, бесплатное дошкольное учреждение для поддержки здорового развития ребенка и обеспечения того, чтобы дети поступали в детский сад готовыми к успеху. Благодаря этому партнерству бюджет значительно расширит доступ к высококачественным дошкольным учреждениям, сделав их доступными для всех примерно четырех миллионов четырехлетних детей в Соединенных Штатах. Кроме того, бюджет помогает маленьким детям поступать в детские сады готовыми к обучению, выделяя 13,1 миллиарда долларов на программу Head Start, что на 1,1 миллиарда долларов больше, чем утвержденный уровень 2023 года, включая финансирование повышения заработной платы персоналу Head Start, чтобы помочь решить проблему нехватки персонала и предотвратить закрытие классов. . Наконец, бюджет включает 500 миллионов долларов США на демонстрационные гранты для создания или расширения бесплатных высококачественных дошкольных учреждений в школах или общинах для детей из районов с высоким уровнем бедности.

РЕШАЕТ ЦЕНОВОЕ ДАВЛЕНИЕ ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ И АРЕНДАТОРОВ

• Увеличение предложения доступного жилья для снижения затрат. Для решения острой нехватки доступного жилья в общинах по всей стране в бюджете предусмотрено обязательное финансирование и налоговые льготы на сумму 59 миллиардов долларов, направленные на увеличение предложения доступного жилья. Бюджет также включает обязательное финансирование в размере 10 миллиардов долларов США для стимулирования государственных, местных и региональных юрисдикций к достижению прогресса в устранении барьеров на пути строительства доступного жилья, таких как ограничительное зонирование. Увеличивая предложение жилья, Бюджет поможет сдержать рост стоимости на более широком рынке жилья.
• Сокращает расходы для новых домовладельцев и расширяет доступ к домовладению. Чтобы сделать домовладение более доступным для новых заемщиков, представителей меньшинств и других заемщиков с недостаточным уровнем обслуживания, включая заемщиков впервые и цветных заемщиков, Федеральное жилищное управление (FHA) снижает ежегодные взносы по ипотечному страхованию, которые новые заемщики будут платить примерно на одну треть. , экономя среднему заемщику FHA около 800 долларов в первый год ипотечного кредита и обеспечивая постоянные сбережения в течение всего срока кредита. Бюджет также отражает снижение сборов за ипотечное страхование для заемщиков из числа коренных американцев в рамках Программы гарантирования жилищных кредитов для индейцев, что сэкономит заемщикам в среднем более 500 долларов в первый год их работы. Бюджет также включает обязательное финансирование в размере 10 миллиардов долларов США для новой программы помощи с первоначальным взносом для помощи в решении проблемы расовой и этнической собственности и дефицита благосостояния для недостаточно обслуживаемых сообществ, а также 100 миллионов долларов США для пилотного проекта помощи по первоначальному взносу HOME для расширения возможностей домовладения. первого поколения и / или малообеспеченных покупателей жилья, впервые покупающих жилье, и 15 миллионов долларов для увеличения доступности ипотечных кредитов FHA с малым балансом.

• Расширяет доступ к доступной аренде. Программа Housing Choice Voucher (HCV) в настоящее время предоставляет 2,3 миллионам малообеспеченных семей помощь в аренде жилья для приобретения жилья на частном рынке. Бюджет предусматривает 32,7 миллиарда долларов на поддержание услуг для всех семей, которым в настоящее время оказывается помощь, и расширение помощи еще 50 000 домохозяйств, особенно тем, которые оказались бездомными или бегут или пытаются бежать от домашнего насилия или других форм гендерного насилия. Бюджет дополнительно расширяет помощь еще 130 000 домохозяйств за счет средств из резервов программы ВГС. Для дальнейшего обеспечения доступа большего числа домохозяйств к безопасному и доступному жилью в бюджете предусмотрено обязательное финансирование для поддержки двух групп населения, особенно уязвимых к бездомности, — молодежи, выходящей из приемных семей, и ветеранов с крайне низким доходом (ELI). Бюджет предусматривает $9миллиардов на создание программы жилищных ваучеров для всех 20 000 молодых людей, ежегодно выходящих из приемных семей, и 13 миллиардов долларов на постепенное увеличение помощи в аренде жилья для 450 000 семей ветеранов ELI, прокладывая путь к гарантированной помощи для всех, кто служил нации и в ней нуждается. В целом в бюджете предлагается расширить помощь более чем 200 000 дополнительных домохозяйств.

• Снижает расходы на электроэнергию и воду в доме. Бюджет предусматривает выделение 4,1 млрд долларов США на Программу помощи в области энергоснабжения домов с низким доходом (LIHEAP), опираясь на 13 млрд долларов США, предусмотренных Законом о снижении инфляции для сокращения счетов за электроэнергию для семей, расширения экологически чистой энергии, преобразования производства электроэнергии в сельских районах и создания тысяч хороших -оплачиваемая работа для жителей сельской Америки. Поскольку срок действия Программы помощи домохозяйствам с низкими доходами (LIHWAP) истекает в конце 2023 года, в бюджете предлагается расширить финансирование LIHEAP и предоставить штатам возможность использовать часть своих средств LIHEAP для оказания помощи в оплате счетов за воду домохозяйствам с низкими доходами.

СНИЖАЕТ СТОИМОСТЬ КОЛЛЕДЖА

• Повышает доступность колледжа. Чтобы помочь учащимся с низким и средним уровнем дохода преодолеть финансовые барьеры на пути к высшему образованию, в бюджете предлагается увеличить дискреционный максимальный размер гранта Пелла на 500 долларов США, предоставив более 6,8 миллионам студентов деньги для обучения в колледже. Этот запрос основан на успешных двухпартийных усилиях по увеличению максимальной суммы гранта Пелла на 900 долларов США за последние два года и указывает путь к удвоению этой суммы к 2029 году..
• Расширение бесплатного муниципального колледжа. Бюджет выделяет обязательные средства на расширение бесплатных общественных колледжей по всей стране. Чтобы заложить основу для этой программы, бюджет включает 500 миллионов долларов в новую дискреционную программу грантов, чтобы предоставить двухлетнее бесплатное обучение в местном колледже для студентов, обучающихся по высококачественным программам, которые ведут к получению четырехлетнего диплома или высокооплачиваемой работы. Кроме того, бюджет предусматривает обязательное финансирование двухлетнего субсидируемого обучения для студентов из семей с доходом менее 125 000 долларов США, обучающихся в четырехгодичном колледже и университете для чернокожих (HBCU), племенном колледже и университете (TCCU) или учреждении, обслуживающем меньшинства. (МСИ).

СНИЖАЕТ РАСХОДЫ НА ПОВСЕДНЕВНЫЕ ТОВАРЫ ЗА СЧЕТ УКРЕПЛЕНИЯ ЦЕПОЧЕК ПОСТАВОК

• Более быстро перемещает товары через национальные порты и водные пути. Бюджет продолжает поддерживать модернизацию американской инфраструктуры портов и водных путей, инициированную в соответствии с Законом о двухпартийной инфраструктуре, что помогает еще больше снизить давление на расходы. Бюджет включает 230 миллионов долларов на Программу развития портовой инфраструктуры, направленную на увеличение пропускной способности морских перевозок. В дополнение к поддержанию цепочки поставок в стране за счет повышения эффективности, DOT будет уделять приоритетное внимание проектам, которые также снижают выбросы, уменьшая воздействие на окружающую среду в портах страны и вокруг них.
• Создает и защищает справедливую и устойчивую цепочку поставок продуктов питания. Бюджет поддерживает текущие действия по развитию более разнообразных, надежных и устойчивых местных и региональных цепочек поставок путем целевого финансирования для увеличения производственных мощностей среди более мелких производителей, включая продолжающееся снижение платы за сверхурочную работу для малых и очень малых предприятий по производству мяса и птицы, как это установлено в Американский план спасения. Бюджет дополняет эти целевые инвестиции усилением надзора за рынком через Службу сельскохозяйственного маркетинга для поддержки справедливых рынков и конкурентоспособных цен на мясо и птицу для американских семей, а также усилением мер защиты от инвазивных вредителей и зоонозных заболеваний через Службу инспекции здоровья животных и растений.

ПОВЫШЕНИЕ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

• Предоставляет критически важную помощь в области питания. В соответствии с Национальной стратегией борьбы с голодом, питанием и здоровьем в бюджете предусмотрено более 15 миллиардов долларов, чтобы позволить большему количеству штатов и школ использовать участие в Программе соответствия требованиям сообщества и обеспечить здоровое и бесплатное школьное питание еще 9 миллионов детей. Бюджет также включает 6,3 миллиарда долларов для поддержки 6,5 миллионов человек, которые, как ожидается, примут участие в Специальной программе дополнительного питания для женщин, младенцев и детей (WIC).

###

Как Москва захватывает украинских детей и делает их русскими

Ольга Лопаткина ходит по подвалу кругами, как пойманный в ловушку зверь. Больше недели мать-украинка ничего не слышала от своих шестерых приемных детей, застрявших в Мариуполе, и сходила с ума от беспокойства.

Дети, как обычно, провели каникулы на курорте в портовом городе. Но на этот раз разразилась война с Россией, и ее малыши, всегда боявшиеся темноты, были брошены в осажденном городе без света и без надежды. Теперь у них был только ее старший сын Тимофей, которому было всего 17 лет.0003

В ее голове бесконечно крутились вопросы: должна ли она попытаться спасти детей сама — и рискнуть быть убитой, снова сделав их сиротами? Или она должна провести кампанию, чтобы вывести их издалека — и рискнуть тем, что они будут убиты или попадут в руки русских?

Она понятия не имела, что ее дилемма приведет ее прямо к битве против России, с самыми высокими ставками в ее жизни.

___

Ассошиэйтед Пресс впервые опубликовало эту историю 13 октября 2022 года. В пятницу Международный уголовный суд заявил, что выдал ордер на арест президента России Владимира Путина за военные преступления, обвинив его в личной ответственности за похищения. детей из Украины. Лопаткина заявила AP в пятницу: «Каждый должен быть наказан за свои преступления».

___

Открытые усилия России по усыновлению украинских детей и воспитанию их русскими уже идут полным ходом по одному из самых взрывоопасных вопросов войны, как показывает расследование Associated Press.

Тысячи детей были найдены в подвалах раздираемых войной городов, таких как Мариуполь, и в детских домах на поддерживаемых Россией сепаратистских территориях Донбасса. В их число входят те, чьи родители были убиты российскими обстрелами, а также лица, находящиеся в учреждениях или приемных семьях, известные как «дети государства».

Россия утверждает, что у этих детей нет родителей или опекунов, которые бы о них заботились, или что с ними невозможно связаться. Но AP обнаружило, что официальные лица без согласия депортировали украинских детей в Россию или на территории, удерживаемые Россией, лгали им, что они не нужны их родителям, использовали их для пропаганды и давали им российские семьи и гражданство.

Расследование является самым масштабным на сегодняшний день по захвату украинских детей и первым, кто проследил весь процесс до тех, кто уже вырос в России. AP опирается на десятки интервью с родителями, детьми и официальными лицами как в Украине, так и в России; электронные письма и письма; Российские документы и российские государственные СМИ.

РЕКЛАМА

Независимо от того, есть у них родители или нет, воспитание детей войны в другой стране или другой культуре может быть признаком геноцида, попыткой стереть саму идентичность вражеской нации. Прокуроры говорят, что это также может быть напрямую связано с президентом России Владимиром Путиным, который явно поддержал усыновление.

«Это не то, что происходит под влиянием момента на поле боя», — сказал Стивен Рэпп, бывший посол США по особым поручениям по вопросам военных преступлений, который консультирует Украину по судебным преследованиям. «И поэтому ваша способность возлагать ответственность на высший уровень здесь гораздо выше».

Даже если родители мертвы, сказал Рэпп, их дети должны быть приютены, усыновлены или усыновлены в Украине, а не депортированы в Россию.

Законодательство России запрещает усыновление детей-иностранцев без согласия страны происхождения, которого Украина не дала. Но в мае Путин подписал указ, облегчающий России усыновление и предоставление гражданства украинским детям, оставшимся без попечения родителей, и усложняющий Украине и выжившим родственникам их возвращение.

Россия также подготовила реестр подходящих российских семей для украинских детей и платит им за каждого ребенка, получившего гражданство, — до 1000 долларов для инвалидов. Он проводит летние лагеря для украинских сирот, проводит занятия по «патриотическому воспитанию» и даже работает горячая линия для объединения российских семей с детьми из Донбасса.

«Это совершенно ужасная история, — сказал Петр Андрющенко, советник мэра Мариуполя, который утверждает, что только из этого города были вывезены сотни детей. «Мы не знаем, есть ли у наших детей официальный родитель или (приемные родители) или что-то еще, потому что они насильственно исчезли российскими войсками».

Картина осложняется тем, что многие дети в так называемых детских домах Украины вовсе не сироты. Правительство Украины перед войной признало в ООН, что большинство детей государства «не сироты, не имеют серьезных заболеваний и находятся в интернатах, потому что их семьи находятся в тяжелом положении».

Тем не менее, Россия изображает усыновление украинских детей как акт щедрости, которая дает новые дома и медицинские ресурсы беспомощным несовершеннолетним. Российские государственные СМИ показывают, что местные чиновники обнимают и целуют их и вручают им российские паспорта.

Точное количество депортированных в Россию украинских детей установить очень сложно — украинские официальные лица заявляют о почти восьми тысячах. Россия не назвала общего числа, но официальные лица регулярно сообщают о прибытии украинских сирот на российских военных самолетах.

В марте уполномоченный по правам детей в России Мария Львова-Белова заявила, что в России находится более 1000 детей из Украины. По ее словам, за лето 120 российских семей подали документы на опекунство, а более 130 украинских детей получили российское гражданство. С тех пор их стало гораздо больше, в том числе партия из 234 экземпляров в начале октября.

РЕКЛАМА

Львова-Белова сказала, что эти дети нуждаются в помощи России, чтобы преодолеть травму, из-за которой они плохо спят, плачут по ночам и рисуют подвалы и бомбоубежища. Она призналась, что поначалу группа из 30 детей, привезенных в Россию из подвалов Мариуполя, демонстративно пела гимн Украины и кричала «Слава Украине!» Но теперь, по ее словам, их критика «превратилась в любовь к России», и она сама приняла одного из них, будучи подростком.

«Сегодня получил паспорт гражданина РФ и не отпускает его!» она написала в Telegram 21 сентября вместе с фотографией. «(Он) ждал этого дня в нашей семье больше, чем кто-либо другой».

Львова-Белова находится под санкциями США, Европы, Великобритании, Канады и Австралии. Ее офис сослался на ее ответ в государственном информационном агентстве о том, что Россия «помогает детям сохранить их право жить под мирным небом и быть счастливыми».

В августе в посте высокопоставленного сотрудника Департамента труда и социальной защиты города Москвы с благодарностью российским приемным семьям говорилось: «Наши дети… Теперь они наши».

___

Пока Лопаткина ломала голову над тем, что делать, детство ее сына-подростка в Мариуполе внезапно оборвалось.

Внезапно Тимофей стал отцом для всех своих братьев и сестер. У троих были хронические заболевания или инвалидность, а самому младшему было всего 7 лет.

Когда интенсивный артиллерийский обстрел разбил вокруг них стекло, они спрятались в подвале. Когда младшие пугались, Тимофей носил их на руках. После одного авиаудара они сдвинули свои кровати ближе к самой толстой стене.

Но никакая стена не могла удержать войну. Каждый день Тимофей просыпался в 6 утра на лютом морозе и рубил дрова для костра, чтобы приготовить еду. Все, что он хотел сделать, это закончить свою работу и уснуть — только для того, чтобы проснуться и сделать это снова.

РЕКЛАМА

Мозоли на руках. Его кожа стала толще и в других отношениях. Когда над головой грохотали самолеты, он больше не бежал в укрытие.

«Когда идешь и видишь мозги людей на дороге, прямо на тротуаре, ничего не имеет значения», — вспоминал он.

Он пообещал матери, что присмотрит за младшими детьми. Но потом электричество отключилось, и он полностью потерял с ней связь.

Вступивший в бой друг предложил вывезти его из Мариуполя. Он отказался. Он знал, что никогда не простит себе, если оставит своих братьев и сестер.

Наконец, местный врач из Мариуполя организовал эвакуацию в другие места Украины. Но пророссийские силы на блокпосту отказались признать документы детей, ксерокопии официальных документов, удостоверяющих их личность и их родителей. Мольбы Тимофея ни к чему не привели.

Вместо этого дети оказались в больнице в Донецкой Народной Республике, или ДНР, сепаратистской территории Украины, контролируемой Россией. Тимофею оставалось всего несколько месяцев до 18 лет — возраста, когда его призвали в армию ДНР против Родины.

«За ДНР я бы никогда в жизни не пошел воевать», — сказал он. «Я понимал, что должен уйти оттуда так или иначе».

По крайней мере, подумал Тимофей, он может сказать матери, что спас детей. Он был близок со своей матерью, и они были похожи друг на друга, он и она — оба стойкие выжившие, которые будут стоять до конца, несмотря ни на что.

По крайней мере, так он думал, пока не добрался до нее.

«Здорово, что они живы», — ответила она. — Но мы уже за границей.

Тимофей был совершенно опустошен. Его родители бежали из Украины без него. Он чувствовал, что они выбросили его, как мусор, вместе с пятью детьми, которых он не просил и не знал, как защитить.

«Спасибо, что оставили меня», — написал он в ярости.

___

Дети Мариуполя не первый раз обвиняют Россию в краже у Украины.

В 2014 году, после аннексии Крымского полуострова Россией, более 80 детей из Луганска были остановлены на блокпостах и ​​похищены. Украина подала в суд, и Европейский суд по правам человека постановил, что детей вывезли в Россию «без медицинского сопровождения и необходимых документов». Детей вернули в Украину до принятия окончательного решения.

Правозащитник Екатерина Рашевская сообщила, что ей известно около 30 украинских детей из Крыма, усыновленных россиянами в рамках программы «Поезд надежды». Она сказала, что некоторые из этих детей вполне могут быть русскими солдатами. С 2015 года национальное движение «Молодые армейские кадеты» занимается подготовкой молодежи в Крыму и России к возможному набору в армию.

На этот раз с марта после переговоров в Украину вернули не менее 96 детей. Но украинские официальные лица установили личности еще тысяч в России, а имена многих других просто не публикуются.

РЕКЛАМА

«Мы не можем просить Российскую Федерацию вернуть детей, потому что не знаем, кого они должны вернуть», — сказала Рашевская из украинской организации «Региональный центр по правам человека».

Кира, 12-летняя девочка, видевшая расстрелянного отца, эвакуирована из Мариуполя в Донецк с осколочными ранениями уха, ноги, шеи и руки. Кира воссоединилась с бабушкой и дедушкой только после того, как в дело вмешался аппарат вице-премьер-министра Украины.

Ее бабушка, Светлана Обединская, сказала, что Кира стала замкнутой и потеряла интерес ко всему, и переговоры были «очень трудными».

«Это не было решено на нашем уровне», — сказала она. «Она хочет быть со своей семьей. Ведь у нее больше никого нет».

В ответ на расследование AP представитель Госдепартамента США Нед Прайс назвал историю с украденными детьми «абсолютно ужасающей, но, к сожалению, не удивительной».

Россия оправдывает депортацию детей тем, что аннексировала четыре территории Украины, но в конце сентября ООН и остальной мир назвали этот шаг притворством. Губернатор одной из этих территорий Сергей Гайдай из Луганска обвинил российских чиновников в составлении документов, лишающих прав родителей-украинцев. Он также опасается, что украинских детей зачислят в российскую армию.

Другие официальные лица на оккупированных территориях, лояльные Москве, более благосклонно относятся к тому, что делает Россия. Ольга Волкова, возглавляющая детское учреждение в Донецке, эвакуировала 225 детей в район недалеко от российского приморского города Таганрога, а 10 детей в апреле приняли российские семьи. После того, как официальные лица ДНР и России составляют список подходящих кандидатов, ее школа-интернат оформляет для них гражданство и отправляет в новые семьи в России.

Если есть украинские родственники, они могут оставаться на связи, звонить и, возможно, со временем встречаться, сказала Волкова. Между тем, пока идет война, отметила она, у детей все еще есть своего рода семьи.

«Каждый хочет иметь мать, понимаете?» сказала Волкова.

___

Ольга Лопаткина, преподаватель музыки и искусства, прожила нелегкую жизнь. Теперь женщина средних лет с красными и розовыми прядями в волосах, переходящих в белые, она потеряла собственную мать в подростковом возрасте. В 2014 году, когда в Донецке начались бои с пророссийскими силами, она также потеряла дом.

Но этот кошмар с детьми, подумала она, был самым тяжелым. Хотя Мариуполь находился менее чем в 100 километрах (60 миль) от ее дома в Угледаре, безопасно добраться до него было невозможно из-за обстрелов. Тем временем ее 18-летняя биологическая дочь Рада находилась на соревнованиях по боксу под Харьковом, еще одним прифронтовым городом.

Каждый день она говорила себе, что война скоро закончится. В конце концов, это был 21 век. Вместо этого он приблизился.

Лопаткина приняла две семьи беженцев из города под Мариуполем, которые подтвердили ее худшие опасения. Одна женщина сказала, что ее мужа убили у нее на глазах, и ей пришлось перешагнуть через его труп.

Лопаткина травила украинских чиновников, местного губернатора, социальные службы, всех, кто мог эвакуировать ее детей. По звонкам Тимофей говорил матери, что присматривает за младшими братьями и сестрами. Она была горда и немного успокоена.

Затем, 1 марта, связь прервалась. Она думала, что ее детей эвакуируют в Запорожье, и поехала с мужем туда, с книжками сказок и прочими угощениями. Но через два дня после их прибытия государство приказало эвакуировать само Запорожье.

Лопаткиной пришлось принять еще одно болезненное решение. Стоит ли ждать эвакуации из Мариуполя, которой может и не быть? Или она должна пойти забрать свою старшую дочь, прежде чем потерять связь с ней тоже?

«Пошли», — сказала она своему мужу Денису.

Лопаткина сбежала с Радой во Францию. В последней просьбе она написала губернатору Донецка: «Не забывайте моих сирот».

Когда она получила сообщение от Тимофея, обвиняющего ее в дезертирстве, она была задета, но не удивлена.

«Я даже представить не могу», — сказала она, ее голос сорвался, когда она начала плакать. «Если бы я был им, я бы отреагировал так же, а может быть, даже хуже».

Лопаткина продолжала беспрестанно давить на российских и украинских чиновников. Она прислала им ксерокопии украинских документов, подтверждающих ее опекунство. Она сказала им, что некоторые дети были больны, и беспокоилась, что никто даже не спросил об их лекарствах.

Детей показали по российскому телевидению и сказали, что она их не любит. Это разбило ей сердце.

«Каждый день они настраивали против нас детей, — сказала она. «Твои родители бросили тебя… Мы передадим тебя в лучшие семьи. Здесь у тебя будет лучшая жизнь».

Она устроилась на швейную фабрику во Франции и покупала мебель, одежду и игрушки для детей, которые могли вернуться или не вернуться. Она выбрала их спальни в своем маленьком дуплексе на северо-западе, в Лу. Она планировала празднование пропущенных дней рождения.

Потом, к своему большому огорчению, она узнала, что другим украинским сиротам, которые были с ее детьми, выдали новые документы, удостоверяющие личность ДНР. Донецкие власти произвели эффект разорвавшейся бомбы. Она могла бы вернуть своих детей — если бы приехала через Россию в Донецк, чтобы забрать их лично.

Лопаткина боялась ловушки. Если она уедет в Россию, ей, возможно, никогда не позволят уехать.

«Я подам на вас в суд», — пригрозила она донецким властям в электронном письме от 18 мая. «Вы забрали моих детей. Это преступление».

___

Для некоторых российских семей принятие украинских сирот не является преступлением. Это подарок.

Одна профессиональная приемная мать была вызвана московскими социальными службами, чтобы «прийти и посмотреть» на недавно приехавших восточноукраинских детей. Под крышей у нее уже было шестеро русских приемных детей, некоторые с ограниченными возможностями. Приняла еще троих из Мариуполя.

«У нас еще есть неиспользованная любовь», — сказала она. «Есть дети, которым нужно дарить ласку, любовь, заботу, семью, маму и папу. Если мы можем это дать, почему бы и нет?»

Она сказала, что связалась с украинской приемной матерью детей, которая не возражала против такой договоренности.

Точка доступа не смогла дозвониться до матери-украинки. Но дети не скрывали своей обиды на нее, описывали жизнь с ней как стесненную и не пытались ее позвать.

Сказали, что она высадила их в бункере в Мариуполе. Российские военные вызволили их, и им пришлось выбирать между усыновлением в русскую семью и жизнью в русском детском доме.

После суда над опекой в ​​ныне оккупированном Мариуполе опекунством над детьми стала русская мать. По ее словам, они стали гражданами России и называют ее мамой.

— Мы не говорим о войне, — сказала она. «Политика остается политикой. Это не наше дело».

В ее доме с двориком и надувным бассейном дети сказали, что чувствовали себя желанными и принятыми. 15-летняя девушка очень хочет начать новую жизнь в России — отчасти потому, что вернуться к прежней невозможно. Ее школу разбомбили, один из ее одноклассников погиб, и почти все уехали.

РЕКЛАМА

«Попытаться начать с новой страницы никогда не бывает плохо», — сказала она. «Почему нет?»

Прервал ее 17-летний приемный брат. По его словам, двое его друзей также погибли.

Он думает, что начало жизни заново даст ему опыт, и он с нетерпением ждет встречи с Россией. Но он также беспокоится о том, что его не примут как украинца. Он постарается разбогатеть на десять лет, а затем вернется в Украину.

«Мои друзья там, они могут меня поддержать», — сказал он. «Я там родился… Я там все знаю, просто привык».

Еще сотни детей-сирот из Украины были размещены в зеленом приморском лагере под Таганрогом, высококлассном учреждении с большой столовой и детскими площадками.

11-летняя Ярослава Рогачева была эвакуирована из детского учреждения в Донецке и ждала отправки в приемную семью в Москве вместе с двумя сестрами. Она сказала, что будет скучать по морю, Донецку и своим биологическим родителям там, но не объяснила, почему не вернулась или не могла вернуться к ним. Теперь она думает о своей новой жизни.

«Я еду в Москву, я уже видела семью и всех», — сказала она. «Мама мне понравилась с самого начала».

__

В ДНР Тимофей не хотел новой жизни — он хотел вернуть старую. Злой и несчастный, он спорил с чиновниками и почти ничего не ел.

Единственным спасением для него было чтение книги, которую он так и не закончил, и тайный побег, чтобы увидеть девушку. Однажды он вернулся с татуировкой в ​​виде трех кинжалов на ногах, которые могли символизировать защиту, храбрость или силу.

Новая реальность в новом месте напугала Тимофея, затмив его гнев на мать. По телефону она объяснила, что произошло. Он испытал глубокое облегчение.

— Я скучал по своим родителям, — сказал он. «Мне было очень тяжело без поддержки мамы и папы… Я постоянно плакала, как девочка: «Мама, мне тяжело, я устала». мать. По словам Тимофея, их плохо кормили, шлепали и ругали.

Потом они услышали, что сотрудники больницы вообще не отпустили их домой. 13-летний сводный брат Тимофея, Саша, так разозлился, что хлопнул ладонью по горке и сломал палец.

«Я очень соскучился по своим родителям, — сказал Саша. «Мне ничего не нужно, кроме родителей».

Двое чиновников отвели Тимофея в сторону и сказали, что суд в ДНР лишит Лопаткину и ее мужа опеки. Его младшие братья и сестры отправятся сначала в детский дом, а затем в новые семьи в России. Тимофей пойдет в школу в Донецке.

Он был в ярости. «Этого нельзя делать, — сказал он. «Это незаконно».

Чиновники ответили, что родители, которые не приехали забирать детей, им не нужны. Тимофей вылетел.

«Я был так разочарован, я ни во что не верил», — сказал он. «Я был напуган.»

Он был полон решимости сохранить единственную семью, которую он знал, и беспокоился, что его братья и сестры окажутся в русских семьях, которым они нужны только для государственной помощи. Он сказал матери, что сможет жениться на своей новой девушке и усыновить братьев и сестер, когда ему исполнится 18 лет.0003

Тогда усилия Лопаткиной наконец окупились.

Она работала с Дарьей Касьяновой, директором некоммерческой организации «Детские деревни SOS», которая уже помогла договориться об освобождении 25 украинских детей из России. Отправка детей в первую очередь на российские территории вместо Украины была «нарушением прав ребенка», сказала Касьянова.

После двух месяцев переговоров и первоначальных возражений со стороны высокопоставленного российского чиновника власти ДНР наконец согласились разрешить волонтеру с доверенностью от Лопаткиной забрать детей. Тимофея спросили, хочет ли он с братьями и сестрами вернуться в приемную семью или остаться в Донецке.

«Теперь, когда у меня есть шанс, я, конечно, поеду домой к своим родителям», — сказал он им.

Документ составлен и подписан. Наконец, они собирались во Францию.

___

После задержки из-за обстрелов они, наконец, отправились в трехдневную автобусную поездку через Россию и Латвию в Берлин.

Поджарились на российской границе и запаниковали. Тимофей написал матери. Но доброволец справился.

Тимофей встретил отца на автобусной остановке в Берлине. Он не мог в это поверить. Они поехали во Францию, куда Тимофей в качестве сюрприза поехал забирать маму с швейной фабрики.

Лопаткина лихорадочно шила, десятки раз прокручивая в голове момент, когда ее детей остановили на границе. Она уже начала думать о том, какой новый план она могла бы вынашивать, чтобы вернуть их.

Когда приехал Тимофей, она была в шоке. Для него эйфория была дикой, такой кайфовой, какой он никогда раньше не испытывал.