Скопирован: СКОПИРОВАННЫЙ | это… Что такое СКОПИРОВАННЫЙ?

Какие автомобили СССР были скопированы с западных аналогов?

Вряд ли для кого-то является секретом, что самый распространенный и популярный советский автомобиль, то есть Жигули — это копия итальянского Fiat 124, причем вполне законная. Правда, справедливости ради надо сказать, что, прежде чем поставить “копейку” на конвейер, инженеры СССР внесли в ее конструкцию порядка 800 изменений. Но ВАЗ 2101 (на основе которого выполнена вся линейка пресловутой “классики” ВАЗ) далеко не единственный советский автомобиль, скопированный с западного аналога. Практически каждая советская легенда автопрома своими корнями уходит в капиталистический мир. Сомневаетесь? Тогда мы сейчас вам это докажем.

Многие советские автомобили являются копиями американских и европейских машин

Содержание

• 1 Москвич-400
• 2 Москвич-402
• 3 Волга ГАЗ-21
• 4 ГАЗ-24 и все последующие модели
• 5 ЗАЗ-965
• 6 ЗАЗ-966
• 7 Москвич 2141
• 8 ГАЗ-13 “Чайка” и ЗИЛ-111

Москвич-400

В далеком 1945 году Красная Армия вернулась с Германии не только с победой, но и первым народным автомобилем Opel Kadett K38. А точнее — целым заводом для его производства. Такова история первой, культовой модели Москвича. Производство было запущено в 1946 году. Правда, в Германии производство Opel Kadett K38 было прекращено в 1940 году, поэтому часть документации была утеряна. В результате советским инженерам вместе с немецкими специалистами пришлось восстанавливать недостающие элементы.

Москвич-400 (слева) и его оригинал Opel Kadett K38

Таким образом Москвич-400, как и ВАЗ 2101, не был абсолютной копией своего западного аналога. Автомобиль выпускался вплоть до 1954 года. А после небольшого усовершенствования и увеличения мощности двигателя он еще производился несколько лет с индексом “401”.

Москвич-402

Этот автомобиль называли “маленькой Волгой”. Но на самом деле скопирован он был вовсе не с Волги, а немецкого Opel Olympia Rekord, который выпускался в период с 1947 по 1953 год. Надо сказать, что «четыреста второй» выпускался всего два года — с 1956 по 1958 годы, и был выпущен в количестве 87658 штук.

Москвич-402 (слева) и оригинал Opel Olympia Rekord

На смену ему пришел модернизированный Москвич-407, который отличался двигателем и отделкой. Он стал поистине массовой моделью, которая выпускалась в СССР до 1963 года. Но на этом история Москвичей на базе Opel Olympia Rekord стал Москвич-403 не окончилась. После очередной модернизации был выпущен Москвич-403, выпускавшийся вплоть до 1965 года. Эта модель была интересна тем, что имела все тот же кузов «четыреста второго», при этом двигатель и другие некоторые агрегаты были установлены от модели Москвич-408.

Волга ГАЗ-21

Если вы посмотрите на Ford Mainline 1954, то обязательно заметите знакомые черты одного из самых красивых и величественных автомобилей отечественного автопрома (за исключением “Чайки”, разумеется). Но не спешите обвинять отечественных инженеров в плагиате. Прежде чем это сделать, внимательно посмотрите на современных “корейцев”, “японцев” и “европейцев”. В большинстве своем они тоже копируют друг друга.

Волга ГАЗ-21 (слева) визуально напоминает Ford Mainline 1954

На самом деле 21-я, в отличие от Жигулей и Москвичей, была создана с нуля. Позаимствованы лишь отдельные элементы. Но какое это имеет значение? Главное, что автомобиль получился действительно шедевральным не только по меркам СССР.

У Волги ГАЗ-24 имеются общие черты с Ford Falcon 1962

ГАЗ-24 и все последующие модели

С “Двадцать четверкой” примерно такая же ситуация. Если посмотреть на Ford Falcon 1962, можно заметить знакомые черты — это характерная хромированная решетка радиатора, круглые фары, а также выштамповка на капоте. Но копией эту Волгу назвать нельзя. У нее свой уникальный дизайн, который оказался не просто удачным, а вообще вне времени. Даже спустя 50 лет хорошо сохранившаяся и сверкающая хромом черная Волга выглядит шикарно.

Волга ГАЗ-24 стала самой засекреченной моделью за всю историю завода. Поэтому не существует ни одного фото ее испытаний.

К сожалению, больше ничего подобного на заводе ГАЗ придумать не смогли. Все последующие модели представляли собой все ту же ГАЗ-24 со слегка измененной внешней отделкой и иногда новыми двигателями. Даже подвеска оставалась неизменной в течение 45 лет. Лишь в 2003 году старые добрые шкворни, требующие шприцевания, заменили на шаровые. По сути ГАЗ-24 выпускался с 1968 по 2009 год.

В основе ЗАЗ 965 лежит микролитражка Fiat 600

ЗАЗ-965

Итальянский Fiat подарил жизнь не только ВАЗовской “классике”. Микролитражный Fiat 600 послужил прототипом для легендарного ЗАЗ 965, который в народе прозвали “Горбатым”. Автомобиль разрабатывался специалистами из НАМИ и МЗМА. Инженеры изучили несколько микролитражек того времени, и пришли к выводу, что Fiat 600 является лучшим в отношении конструкции и технологии изготовления кузова. Поэтому именно его взяли за основу.

Производство первой советской микролитражки, как известно, доверили запорожскому автозаводу. В разных модификациях «горбатый” Запорожец выпускался в период с 1962 по 1969 год. Всего было выпущено более 322 тысяч этих автомобилей.

Найдите десять отличий: ЗАЗ-966 (слева) и NSU Prinz IV

ЗАЗ-966

ЗАЗ-966, он же “ушастый” Запорожец визуально мало чем отличается от NSU Prinz IV, немецкого автомобиля, выпускавшегося с 1961 года. Надо сказать, что у этого Запорожца также были шансы стать копией Chevrolet Corvair. Однако по какой-то причине NSU Prinz IV советских инженеров устроил больше.

Правда, в отличие от “горбатого”, ЗАЗ-966 отличался от оригинала конструктивным и технологическим оформлением кузова, компоновкой и другими некоторыми элементами. Поэтому на полную копию он тоже не тянет.

Москвич 2141 выполнен на базе кузова Chrysler Simca 1308

Москвич 2141

Работа над этим автомобилем в СССР началась в середине 70-х. Что самое интересное, Минавтопром дал руководству завода АЗЛК прямое указание скопировать автомобиль для ускорения проектирования. За основу была взята недавно появившаяся франко-американская модель Chrysler Simca 1308, которая стала автомобилем года 1976. На завод был привезен кусов “Симки” и прямо на нем инженеры должны были создавать “сорок первый”.

Согласно легенде, инженеры и дизайнеры АЗЛК были сильно оскорблены и унижены таким подходом Минавтопрома, так как на тот момент разрабатывали собственную модель. В итоге Крайслер был скопирован не полностью. Автомобиль получил новый передок, а также некоторые другие отличительные черты. Надо отдать должное отечественным дизайнерам, “сорок первый” выглядит куда интереснее и современнее оригинала.

К слову, точку в истории “Москвичей” ставить рано. Вполне возможно, что марка будет возрождена. Правда, на этот раз в основу новых моделей лягут китайские автомобили, о чем мы рассказывали ранее.

Чайка напоминает американские автомобили Packard

ГАЗ-13 “Чайка” и ЗИЛ-111

Этот автомобиль, в отличие от всех упомянутых выше, создавался не для народа. Купить его, в отличие от той же “Волги”, было невозможно. На нем ездили только высокопоставленные чиновники и съемочные группы. Причем чиновнические Чайки были черного цвета, а киносъемочные чаще белые.

Обязательно подписывайтесь на ЯНДЕКС. ДЗЕН КАНАЛ, где вас ожидают поистине захватывающие и увлекательные материалы.

Этот автомобиль часто сравнивают с Packard Caribbean или Packard Patrician. Сходство очевидно, однако у Чайки вообще много “американизмов”, что делает ее схожей со многими американскими автомобилями 50-х и 60-х годов. Чего только стоит автоматическая коробка передач. Но несмотря на многие внешние и внутренние схожие элементы, полной копией американских Packard эта машина не является.

ЗИЛ-111 по внешнему виду можно спутать с Чайкой

Главным конкурентом Чайки стал ЗИЛ-111. Визуально его легко спутать с Чайкой, однако последний чаще всего представлял собой лимузин и имел перегородку между передним и задним рядом сидений. Вообще ЗИЛ-111 был более роскошным и предназначался для партийной элиты, то есть по статусу был выше Чайки.

Сайт скопировали полностью! Что делать?

SEO Бизнес

Автор статьи

Анна Ольяная

Воровством контента в интернете уже никого не удивишь. Бороться с этим бесполезно, остается только создавать скопированный контент заново, чтобы сайт не потерял (или же восстановил) позиции. С определением первоисточника у поисковых систем по-прежнему не очень, несмотря на попытки это исправить.

Мы сегодня рассмотрим случай, когда сайт скопирован полностью: и каталог продукции с ценами, и дизайн, и контакты.

Как часто ищут «как скопировать сайт»?

При подготовке этого материала мы немного изучили статистику запросов wordstat.yandex.ru по теме.

Вот что получили:

а вот еще:

Как видите, желающих скопировать чужой сайт и использовать его достаточно. Пострадавших, которые ищут ответ в интернете, немного меньше.

В этом материале мы расскажем, что можно сделать, если ваш сайт скопировали полностью, на примере двух сайтов наших заказчиков.

История 1. Сайт скопировали полностью, разместили свои контакты

Эта история о том, как мошенники скопировали сайт нашего заказчика и даже на этом заработали.

Шаг первый. Обнаружение.

Для решения проблемы нужно для начала ее обнаружить.

В начале июня мы обратили внимание на переход на opexu.com с домена domgbi.ru. При первом же взгляде на сайт стало понятно – полностью скопирован сайт нашего заказчика в тематике «ЖБИ-изделия».

На скриншотах слева – сайт-копия, справа – сайт заказчика.

Изменены только номер телефона и название компании.

При звонке по номеру телефона ответила юридическая компания.

Шаг второй. Письмо в техническую поддержку ПС Яндекс.

При любой сомнительной ситуации с сайтом необходимо написать письмо в техническую поддержку Яндекса для возможного прояснения ситуации. Как правило, вы получите стандартный ответ о том, что поисковая система не может влиять на сайты, размещенные в сети интернет. При этом, написать нужно, чтобы зафиксировать проблему и иметь аргументы при дальнейших проблемах с ранжированием.

Мы связались с техподдержкой Яндекса по поводу копирования сайта. Как и ожидали, получили стандартный ответ.

Здравствуйте!

Поисковая система Яндекс автоматически индексирует информацию, размещенную на общедоступных ресурсах сети интернет, и формирует страницы с результатами поиска, которые на текущий момент являются наиболее подходящими для соответствующего запроса пользователя.

Отображая в результатах поиска ссылки на страницы, созданные третьими лицами, которые может посетить любой пользователь, мы не несем ответственности за содержимое этих страниц. Также мы не уполномочены разрешать вопросы о неправомерном копировании статей третьими лицами.

В случае если по какому-то запросу сайт с идентичным, на Ваш взгляд, текстовым контентом находится в результатах поиска выше Вашего, и именно Вы впервые опубликовали этот контент, то Вы можете помочь нам в работе над алгоритмами ранжирования с целью их улучшения в будущем. Для этого надо прислать пример такого запроса в ответ на это письмо. Если же Ваш сайт показывается на более высоких позициях в поиске Яндекса, то присылать пример запроса не нужно, мы не сможем использовать эту информацию в дальнейшей работе.

Шаг третий. Мониторинг индексации и ранжирования сайта-копии

Спустя некоторое время сайт-копия проиндексировался поисковыми системами и начал искаться по некоторым запросам (сработала наша оптимизация, т.к. оптимизированные элементы страницы и контент также были скопированы).

Вскоре к нам обратился заказчик с просьбой о помощи: владельцы сайта-копии выставили счет покупателю на поставку продукции. Покупатель счет оплатил, продукцию не получил. Номера телефонов на сайте перестали отвечать. К нашему заказчику обманутый покупатель обратился, так как совпадал адрес офиса и склада компании. Его мошенники менять на скопированном сайте не стали.

Нужно было срочно что-то предпринимать.

Шаг четвертый. Связаться с хостингом, на котором находится сайт копия

С помощью сервиса nic.ru легко определить, где лежит сайт.

https://www.nic.ru/whois/?domain=domgbi.ru

Видим, что сайт лежит на хостинге hostinger.ru.

Мы связались с технической поддержкой хостинга, подробно описав ситуацию, а также противозаконную деятельность лиц, скопировавших сайт.

Техническая поддержка хостинга отреагировала очень быстро.

Спустя 4 дня мы получили следующий ответ:

На данный момент сайт, который представляет собой полную копию сайта нашего заказчика, заблокирован.

Эта история закончилась хорошо. Попался добросовестный и ответственный хостер, который пошел навстречу.

Компания http://www.hostinger.ru, большое вам спасибо!

История 2. Сайт скопировали полностью, включая контакты

Вторая история также связана с тематикой ЖБИ, как это ни странно. Наш заказчик обратился к нам с просьбой разобраться с сайтом-копией.

Шаг первый. Обнаружение

Эта копия никак не мешала продвижению сайта, так как почти не индексировалась поисковыми системами и существенно устарела, так как была сделана до начала нашего сотрудничества. Заказчик нашел ее в поиске по картинкам.

На сайте копии были размещены контакты нашего заказчика. Для каких целей она создавалась было не совсем понятно. Можно было бы предположить, что копию сделали для продажи ссылок, но и их не было.

Вероятно, что копию сайта сделал какой-то специалист, чтобы показать, что он это может.

Шаг второй. Письмо в техническую поддержку ПС Яндекс

На написанное письмо мы получили рекомендацию обратиться к хостинг-провайдеру для блокировки сайта.

Шаг третий. Мониторинг индексации и ранжирования сайта-копии

В индексе ПС Яндекс присутствовало несколько страниц сайта. Сайт практически не участвовал в поиске.

Шаг четвертый. Связаться с хостингом, на котором находится сайт копия

Мы путем, описанным в предыдущей истории, выяснили расположение сайта и связались с технической поддержкой хостинга.

Хостинг отказал нам в блокировке сайта, потребовав юридические документы, подтверждающие права на дизайн и контент данного сайта. Сайт заказчика был создан в 2009 году, когда о юридической стороне создания сайтов и авторском контенте даже никто не думал. Поэтому вариант с хостером провалился.

На нашу удачу у этого домена были открыты контакты владельца домена. Если бы они были закрыты, думаем, можно было бы обратиться к доменному регистратору и постараться получить какую-то информацию.

Владелец домена дал нам контакты другого человека, который владел этим сайтом-копией на данный момент. Тот после переговоров пошел нам навстречу и удалил сайт. Сайт был ему, действительно, не нужен, и сделан давно ради эксперимента.

Выводы

Каждая ситуация, связанная с копированием сайта, индивидуальна.

Методы борьбы существуют, но при этом гарантии на положительный исход нет.

Если вы обнаружили копию своего сайта – обратитесь к своему подрядчику, который занимается продвижением ресурса, за помощью.

Если вы занимаетесь сайтом сами, вам могут помочь меры из нашей статьи.

Как защитить свой сайт от копирования?

• Программы, защищающие от копирования. Стали появляться программы и сервисы, защищающие от копирования как контент сайта, так и сайты от скачивания. При этом, есть опасность проблем с индексацией сайта.
• Использовать на сайте в некоторых разделах абсолютные ссылки (ссылки с адресом домена), чтобы оперативно обнаружить сайт-копию с помощью обратной ссылки.
• Юридическая защита. Регистрация авторских прав на дизайн сайта, программный код и доменное имя. Это позволит вам обращаться к хостеру и на законных основаниях требовать блокировки сайта-копии.

На этом все. Если у вас возникли вопросы, пишите нам в комментариях. Чтобы предложить тему для статьи, жмите на баннер справа.

Иллюстрации к статье:
Фрагмент фильма «Зеркала» («Mirrors», 2008), скриншоты из wordstat.yandex.ru, фрагменты переписки с технической поддержкой хостинга.

Автор статьи

Анна Ольяная

Основатель агенства Орех. Более 10 лет опыта в SEO-продвижении.

Задать вопрос

Похожие статьи

Оформление раздела «Оплата» на сайте

Что нужно знать перед разработкой сайта, чтобы потом не плакать?

Как подготовить сайт к новогодним праздникам?

Я выражаю согласие с политикой конфиденциальности.

Ваше обращение принято. Мы ответим на него в ближайшее время.

Управление форматированием при вставке текста

Word для Microsoft 365 Word 2021 Word 2019 Word 2016 Word 2013 Word 2010 Дополнительно…Меньше

В Word вы можете вставить текст, используя форматирование источника, места назначения или просто текст. Если вам всегда нужен один из вариантов, установите его по умолчанию для вставляемого текста.

Установить параметры вставки по умолчанию

По умолчанию Word сохраняет исходное форматирование при вставке содержимого в документ с помощью CTRL+V, Кнопка Вставить или щелкните правой кнопкой мыши + Вставить. Чтобы изменить значение по умолчанию, выполните следующие действия.

1. Перейти к

   Файл > Опции > Дополнительно .

2. В разделе Вырезать, скопировать и вставить выберите стрелку вниз, чтобы изменить параметр.

   • Вставка в тот же документ     При вставке содержимого в тот же документ, из которого вы его скопировали.

   • Вставка между документами     При вставке содержимого, скопированного из другого документа Word.

   • Вставка между документами при конфликте определений стилей     При вставке содержимого, скопированного из другого документа Word, стиль, назначенный скопированному тексту, определяется по-другому в документе, в который вставляется текст.

   • Вставка из других программ     При вставке содержимого, скопированного из другой программы, например из браузера.

3. У каждого параметра есть параметры, которые вы можете установить:

   Сохранить исходное форматирование
   Форматирование слиянием
   Сохранить только текст

   Дополнительные сведения об этих параметрах см. в разделе Получите желаемый внешний вид.

4. Выберите ОК .

Примечания:

• Вы также можете выбрать Установить по умолчанию Вставить в меню Параметры вставки  .

Изменить параметры при вставке содержимого

При копировании содержимого из отформатированного источника, например веб-страницы или другого документа Word, вы можете выбрать параметры во время вставки его в документ.

1. Щелкните или коснитесь места, куда вы хотите вставить содержимое.

2. Нажмите CTRL + V и выберите Параметры вставки   .

3. org/ListItem»>

   Наведите курсор на кнопки для просмотра в реальном времени.

4. Выберите параметр вставки для использования.

Кнопка Параметры вставки   позволяет выбрать параметры форматирования и по умолчанию включена. Если вы не видите кнопку, возможно, она отключена. Выполните следующие действия, чтобы включить его.

1. Перейти к Файл > Опции > Дополнительно .

2. В разделе Вырезать, копировать и вставить выберите Показывать кнопку «Параметры вставки» при вставке содержимого .

3. Выберите ОК .

Если настройка включена, но вы не видите кнопку при вставке, убедитесь, что вы вставляете отформатированное содержимое, а не чистый текст (например, из Блокнота).

Когда вы копируете текст из документа Word, веб-страницы или документа другого приложения и вставляете его в документ Word, вы можете выбрать способ форматирования текста. Вы можете сохранить исходное форматирование, объединить его с целевым форматированием или вставить только обычный текст.

• Сохранить исходное форматирование (K)     Этот параметр сохраняет форматирование, примененное к скопированному тексту. Любое определение стиля, связанное с копируемым текстом, копируется в целевой документ.

• Объединить форматирование (M)     Большая часть форматирования, примененного непосредственно к скопированному тексту, отменяется, но сохраняется форматирование, которое считается выделенным, например выделение полужирным шрифтом и курсивом, когда оно применяется только к части выделенного. Текст приобретает характеристики стиля абзаца, в который он вставлен. Текст также принимает любое прямое форматирование или свойства стиля символов текста, который непосредственно предшествует курсору при вставке текста.

• Изображение (U) Этот параметр доступен только в подписке на Microsoft 365. Преобразует текст в изображение и вставляет его. Текст нельзя изменить, но вы можете обращаться с ним как с любой другой картинкой или изображением и использовать эффекты, границы или поворот. Когда выбрано, выберите параметры на вкладке Формат изображения .

• Сохранить только текст (T)     При выборе этого параметра все элементы форматирования и нетекстовые элементы, такие как изображения или таблицы, удаляются. Текст приобретает характеристики стиля абзаца, в который он вставлен, и любые свойства прямого форматирования или стиля символов текста, который непосредственно предшествует курсору при вставке текста. Графические элементы отбрасываются, а таблицы преобразуются в наборы абзацев.

При вставке элементов из маркированного или нумерованного списка в другой список можно сохранить их исходное форматирование или последовательность или смешать с нумерацией или маркерами целевого списка.

Вставьте пронумерованные элементы, чтобы последовательность продолжалась     Выберите Продолжить список (C) , чтобы вставленные элементы оставались в списке по порядку.

Сохранить исходную последовательность нумерованных элементов     Выберите Новый список (N) , чтобы вставленные элементы сохраняли исходную последовательность списка.

Вставка маркированных элементов в нумерованный список     Чтобы сохранить маркеры, выберите Сохранить исходное форматирование (K) . Чтобы преобразовать маркеры в числа, выберите Merge Formatting (M) .

Вставка пронумерованных элементов в маркированный список     Чтобы сохранить исходные номера, выберите Не объединять список (D) . Чтобы преобразовать числа в маркеры, выберите Список слияния (M) .

Вставить только текстовые списки     По умолчанию маркеры и цифры сохраняются только при вставке текста. Чтобы отключить это поведение:

1. org/ListItem»>

   Перейти к Файл > Опции > Дополнительно .

2. Очистить Сохранять маркеры и цифры при вставке текста с параметром «Сохранить только текст» .

3. Выберите ОК .

Как Япония скопировала американскую культуру и сделала ее лучше | Путешествие

Владелец Kamakura Shirts Ёсио Садасуэ открыл магазин в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню. Раймонд Патрик

Пару лет назад я оказался в подвальном баре в Йойоги, центральном районе Токио, попивая холодное пиво Саппоро с большими пенистыми пенами, в то время как служащие рядом со мной поднимали бокалы к телевизору, показывающему нечеткое, явно контрабандное видео старый концерт Боба Дилана. Название бара My Back Pages — это название песни Дилана. Дилан, по сути, является причиной существования бара: японские фанаты приходят сюда, чтобы посмотреть видео с его концертов, послушать его записи и пережить 60-е годы в Америке, время и место, которые почти никто из них не видел лично. Когда я услышал еще одну версию «Mr. Tambourine Man», ревущий из динамиков, и несколько пьяных японских фанатов, которые теперь подпевали, я подумал, насколько странным было это явление.

Американское присутствие в Японии теперь выходит далеко за рамки франшиз фаст-фуда, сетевых магазинов и предложений поп-культуры, которые широко распространены во всем мире. Давняя одержимость американскими вещами привела не только к большему и лучшему рынку блокбастеров или Budweiser, но и к тому, что в сегодняшней Японии можно найти некоторые очень редкие версии Америки. Это также сделало обмен Americana улицей с двусторонним движением: ранее в этом году Suntory из Осаки, японский конгломерат, наиболее известный своими запасами виски, объявил, что покупает Beam Inc. , тем самым приобретая культовые американские бренды бурбона Jim. Луч и Метка Создателя.

В Японии способность идеально имитировать и даже улучшать коктейли, кухню и моду иностранных культур не ограничивается американскими продуктами; есть впечатляющие французские повара и искусные неаполитанские пиццайоли, которые на самом деле японцы. Есть что-то в взглядах японцев, что позволяет им улавливать основные элементы иностранных культур, а затем идеально воссоздавать их у себя дома. «То, что мы видим в Японии, в широком спектре занятий — это упор на мастерство», — говорит Сара Ковнер, преподающий историю Японии в Университете Флориды. «Это верно для традиционных искусств, это верно для молодых людей, которые наряжаются в Харадзюку, это верно для рестораторов по всей Японии».

Легко отбросить японские воссоздания иностранных культур как причудливые и производные — просто другие версии того, как, например, новый американский хипстерский идеал Бруклина неуклюже копируется повсюду от Парижа до Бангкока. Но лучшие образцы японской американы не просто копируют нашу культуру. Они сами по себе достигают уровней признательности и утонченности, редко встречающихся в Америке. Они дают нам возможность рассмотреть нашу культуру как преломленную через чуждую и просветляющую призму.

Куртка от Workers отражает направленность линии на воссоздание американской рабочей одежды 20-го века. Раймонд Патрик В огонь Приготовленные на гриле гамбургеры от Мацумото Кодзо вдохновлены Лос-Анджелесом. Раймонд Патрик Сейичиро Тацуми проехал по проселочным дорогам Америки, чтобы собрать старые бурбоны, которые стояли у таверны Рогина. Раймонд Патрик В огонь Приготовленные на гриле гамбургеры от Мацумото Кодзо вдохновлены Лос-Анджелесом. Раймонд Патрик Мацумото Кодзо назвал свою токийскую бургерную, 7025 Franklin Avenue, в честь адреса голливудского отеля, где он когда-то жил. Раймонд Патрик Рубашка Kamakura Three Hundred Club Shirt может похвастаться от 20 до 22 стежков на дюйм на одном игольном шве. Раймонд Патрик Владелец Seiichiro Tatsumi наслаждается бурбоном и сигарами в своем баре Rogin’s Tavern. Раймонд Патрик Коллекция винтажных пуговиц добавляет аутентичности американской рабочей одежде Workers. Раймонд Патрик

Bourbon
Несколько месяцев назад, когда я направлялся в Осаку, мой друг Ник Колдикотт, живущий в Токио, посоветовал мне посетить, по его словам, лучший бурбонный бар в мире: Rogin’s Tavern. Зная, как Ник владеет вселенной духов, я сажусь на пригородный поезд в Моригути, малоизвестный маленький городок примерно в получасе езды от центра Осаки. Когда я выхожу из вокзала, я вижу неоновую надпись «Rogin’s» на английском языке. Внутри сумрачно, с длинным деревянным баром, за которым стоят сотни бутылок. Американский джаз звучит из старинного музыкального автомата в задней части салона.

Почти в каждой бутылке бурбон, хотя немного ржаного и кислого пюре. Я вижу бутылки 1800-х годов рядом с малоизвестными экспортными бутылками Jim Beam рядом со стандартным Jack Daniel’s. Сейитиро Тацуми, пожилой мужчина, элегантно одетый в одежду бармена, выходит из тени и здоровается по-английски. Я говорю ему, что я друг Ника, и он тянется за бутылкой, спрятанной за стойкой. «Хотите попробовать 1904?» он спрашивает.

Он нежно отвинчивает крышку и наливает мне и себе. Я делаю глоток. Это бренд, о котором я никогда не слышал, когда-то сделанный, говорит Тацуми, специально для отеля в Кентукки. Он очень алкогольный, но шелковисто-гладкий. В отличие от вина или винтажного портвейна, бурбон не должен сильно меняться в бутылке с течением времени. И поэтому я думаю об этом как о возможности попробовать прошлое и испытать почти то же самое, что пьющие потягивали сто лет назад.

«Я попробовал свой первый бурбон в подвальном баре отеля Rihga Royal, известного старинного заведения в Осаке, — говорит Тацуми. «Затем я провел годы, читая все, что мог, о бурбоне в Американском культурном центре. Я отправил письма в Кентукки и Теннесси, пытаясь договориться о посещении спиртзаводов. Я даже обратился за помощью в американское консульство. И вот в 1984 году мне наконец удалось побывать. Тогда я влюбился в Америку. С тех пор я возвращался сто раз. Теперь у меня есть дом в Лексингтоне, и я даже получил звание полковника в Кентукки».

Я спрашиваю его, как он нашел все эти старые бутылки из-под бурбона. «Я езжу по Америке, только по проселочным дорогам и особенно ночью, когда вдалеке виднеются освещенные вывески винных магазинов», — говорит он. «Я останавливаюсь на каждом месте, где прохожу, и не просто смотрю на полки: я прошу приказчика прочесать подвал и проверить кладовую на наличие чего-нибудь старого. Я не могу сказать вам, сколько ящиков с древними бутылками я нашел таким образом. Я попробую любой бурбон один раз, и если он мне понравится, я куплю еще».

На следующий день я посещаю другой бурбонный бар в Осаке, Tonen (что означает «десятилетие»), в районе в центре города, куда ходят выпивать служащие. Это бар мастера бурбона, у которого изначально учился Тацуми. Группа бизнесменов входит в заведение, и один из них просит один из самых дорогих и редких современных сортов бурбона, Pappy Van Winkle, бутылка которого может стоить более 1000 долларов. Бармен делает большое шоу, разливая этот культовый фаворит, кладя снифтер горизонтально и взбалтывая бурбон внутри, прежде чем представить его человеку, который его заказал, очевидно, боссу группы. Потом он подходит, и мы говорим о его старых бутылках, и я вижу блеск в его глазах. Для кого-то в Кентукки или Теннесси это можно было бы назвать ностальгией, но можно ли испытывать ностальгию по времени и месту, которых вы никогда не знали? Эти два японских храма бурбона представляют собой смелый акт воображения.

Вернувшись в Штаты, я звоню в бурбонные бары от Манхэттена до Луисвилля, и все они отвечают одинаково: У нас есть бурбон в старом стиле, но ничего старого. А потом я звоню Киту Бисаку, директору по напиткам в, возможно, лучшем бурбонном баре Нью-Йорка Char No. 4, и спрашиваю, почему никто в Америке не хранит ничего действительно старого. «До недавнего времени люди не думали, что хотят пить что-либо, кроме только что разлитого в бутылки бурбона», — говорит он. «Идея о том, что это был напиток, прошлое которого вы хотели бы узнать по старым бутылкам, — это очень новая идея».

Не в Японии, я думаю, и я представляю, как Тацуми 25 лет назад с ревом мчался по маленьким дорогам американского Юга и находил бутылки, которыми только он знал, как дорожить.

Джаз
Несколько лет назад друг привел меня в Samurai, джаз-бар в токийском районе Синдзюку, владелец которого, поэт-хайку, стоял за барной стойкой в ​​окружении тысяч maneki neko — улыбающихся, машущих фигурками кошек. У него была примитивная видеокамера, направленная на обложку альбома, который он проигрывал, и он проецировал это изображение на стену. У самураев были свои причуды, но это не было чем-то необычным тип место: Джаз-бар и его двоюродный брат, джаз поцелуй , кофейня, ориентированная на джаз, являются святынями записанной музыки, сказочными землями для одержимых высокой точностью воспроизведения. Они предлагают своего рода джазовый опыт, основанный на чистой оценке акта прослушивания.

В Токио я разыскиваю Джеймса Кэтчпоула, американского эмигранта и эксперта по джазу, который носит очень похожее на японское прозвище Мистер OK Jazz, чтобы понять, что сейчас происходит с японской джазовой культурой. «Когда эти kissa началась еще в 50-х и 60-х годах, квартиры в Токио были слишком малы, чтобы в них можно было играть музыку», — говорит Кэтчпол. «Импортные записи стоили очень дорого. Джазовые киссы были единственными местами в городе, где фанаты могли послушать любимую музыку». Кофейни стали убежищем, где любители джаза могли расслабиться, послушать новые записи и узнать о таких тенденциях, как фри-джаз, от тех, кто хорошо знал музыку. В 60-е годы, когда джаз объединился с японской университетской контркультурой, джазовая кисса стала организационным центром студенческих протестов, потрясших Японию. Но, конечно же, японцам больше не нужно ходить в бар или кафе, чтобы послушать записанный джаз. «Джазовая кисса выживет?» — спрашиваю я у Кэтчпола.

«Иди к Киссе Сакаики и узнай», — говорит он.

Крошечные кафе, бары и рестораны Токио, как известно, трудно найти. Даже имея iPhone с GPS, распечатанный атлас и помощь полиции, охраняющей близлежащее посольство, я провожу полчаса, бродя по закоулкам Йоцуя, жилого квартала Токио недалеко от Синдзюку, прежде чем свернуть за угол и увидеть сдержанный знак для Сакаики.

Что позволяет таким местам, как Сакаики или бар Боба Дилана, выживать, а иногда и процветать, так это фрагментация культуры баров, кафе и ресторанов в Токио. Паб на восемь мест выделяется в Нью-Йорке как в высшей степени маленький, однако в Токио есть как минимум три района ночной жизни, почти полностью состоящих из восьмиместных баров. Вам не нужно много поклонников того, чем вы занимаетесь, чтобы поддерживать бар, кафе или ресторан, посвященный этой одержимости.

Когда я вхожу в Сакаики, владелец Фумито Фукути в серой кепке газетчика, вывернутой задом наперёд, машет мне рукой в ​​сторону бара. Рядом со мной сидит шведский джазовый кларнетист, говорящий по-английски с группой японцев. Я говорю Фукучи, что меня прислал мистер OK Jazz. Он кивает и подает мне холодное пиво. Место маленькое, теплое и мягко освещенное, с лампой банкира с зеленым абажуром, освещающей обложку пластинки, которую он играет. Я спрашиваю Фукути, как он стал руководить Сакаики.

«До 2007 года я работал наемным работником в сфере информационных технологий», — говорит он мне, убирая, проверяя и готовя следующую запись в своей ротации. «Джазовая кисса была моим хобби», — говорит он, подводя меня к журнальному столику, заваленному спичечными коробками от джазовой кисса из Токио. Он берет спичечный коробок с надписью «Орел». «Это первое место, которое я когда-либо посещал. Это прямо здесь, в Йоцуе. Я прочитал книгу владельца о джазе, когда был подростком на Хоккайдо. Как только я приехал в Токио, я направился в Eagle». Многие из спичечных коробков, которые пролистывает Фукучи, принадлежат джазовым поцелуям, которые уже давно закрыты. И всеми остальными известными ему джазовыми киссами в Токио, по его словам, руководят мужчины на десяток или два десятка лет старше его, а ему 41 год.0003

Очевидный вопрос: зачем стараться изо всех сил слушать записанную музыку с другими людьми, когда технологии позволяют легко слушать в одиночку? Ответ приходит ко мне, когда я оглядываю комнату на людей, собранных музыкой, которую Сакаики собрал: Джазовые музыканты со всего мира, местные рабочие и поклонники джаза со всего города собрались здесь, потому что им нравится акт совместного прослушивания пластинки. . Это удовольствие, которое может оценить любой, кто вырос до эпохи Walkman и iTunes. Что неясно, так это то, будет ли следующее поколение ценить тот же опыт.

Рабочая одежда
Такаши Татено имеет офис в простой студии над парикмахерской своей жены на окраине Окаямы, среднего города в центральной Японии. В модных кругах Окаяма известен одним: изготовлением лучших в мире денимов с использованием ткацких станков 1950-х годов. Но Татено не фанат джинсов. Его бренд под названием Workers адаптирует все виды американской рабочей одежды с 1900-х по 60-е годы — железнодорожные куртки, парусиновые тряпки, фланелевые рубашки, брюки с подогнутым коленом. Более того, он одержим американскими рабочими, которые производили эту одежду в период своего расцвета, а также навыками, методами и инструментами, которые использовались для производства такой высококачественной одежды в промышленных масштабах.

Прежде чем вынашивать идею собственной коллекции, Татено много лет сам шил одежду и работал на фабрике. В то же время он запустил веб-сайт на японском языке, который был абсолютно единственным в своем целеустремленном поиске знаний о планах, выкройках и процедурах, которые старые американские производители рабочей одежды использовали для изготовления своей одежды под такими лейблами, как Crown, W. M. Finck & Co. и Can’t Bust ‘Em. Татено несколько раз ездил в Соединенные Штаты, чтобы просмотреть архивы и связаться с наследниками ныне несуществующих производителей одежды, чтобы узнать, есть ли у них информация о бизнесе их предков, и скупить образцы старой одежды, которую он любил, чтобы он мог проанализировать их конструкцию. .

Татено проводит меня в свое помещение наверху. Одна комната заполнена всевозможной одеждой, от рабочей одежды, которую он собирает, до современных итальянских курток от Boglioli. Есть также оборудование, в том числе древняя клепальная машина, плюс старые аксессуары для швейных машин, которые Татено покупает, чтобы фабрики, которые он нанимает для производства своей коллекции, могли производить вещи в точном соответствии со спецификациями, скажем, 1924 или 1942 года, с теми же инструментами. тогда.

«Когда я научилась шить и попробовала шить эти предметы одежды сама, я начала осознавать, насколько сложной была эта работа, какой огромный уровень мастерства требовался для выпуска такого огромного количества высококачественной одежды», — говорит Татено. . «Они были произведены в то время, когда американские рабочие были самыми знающими и квалифицированными в мире».

Хотя тот тип квалифицированного производства, которым он восхищался в этой одежде, в значительной степени исчез в Соединенных Штатах — следствие переноса производства одежды за границу и того, что швейники больше не находят работу — он видел вокруг себя в Окаяме пожилых японцев с высоким уровнем шитья. навыки. И поэтому он понял, что если бы он мог раскрыть секреты производства этих старых предметов одежды, он мог бы сделать их в Окаяме — и, возможно, сделать их даже лучше, чем оригиналы.

Культ ремесленника укоренился в современной городской американской культуре. Это идеал человека, который может изготовить пару джинсов или галстука вручную, обращая внимание на мельчайшие детали ткани, качество изготовления и подлинность. Однако эпоха, к которой восходит одежда Татено, — это не эпоха одинокого ремесленника, работающего над одним творением; это эпоха переполненных фабрик в Пенсильвании, Вирджинии и Калифорнии, производящих тысячи и тысячи высококачественной одежды по разумной цене, и все благодаря мастерству рабочих. Ирония заключается в том, что этот идеал американского рабочего, который звучит как что-то взятое из рекламы профсоюзов старой школы, сегодня трудно найти в Америке.

Бургеры
В течение многих лет Мацумото Кодзо владел и управлял рестораном в Токио, где готовил йошоку , японское название западной кухни, пришедшей в Японию более 100 лет назад. Затем у Козо появился шанс поехать в Америку и управлять парой ресторанов для японских инвесторов. Он переехал в Лос-Анджелес и поселился в странном маленьком отеле под названием «Волшебный замок», всего в паре кварталов вверх от туристической полосы Голливуда.

Однажды у бассейна устраивали барбекю. Это было в начале 1980-х, и гламурный, блестящий, кошачий актерский состав и команда Кошки тоже жили в Волшебном замке. Это был их выходной. Когда они увидели, что Козо и его семья вышли из их отряда, они настояли на том, чтобы он присоединился к группе. Они жарили гамбургеры на открытом огне. Но было 3 часа дня, и Козо уже поел. Поэтому он спросил, может ли он завернуть бургер, чтобы насладиться им позже. Ни в коем случае, сказали Кошки, такой бургер не спасешь. Вы должны съесть его здесь и сейчас. Это был не первый его гамбургер — он уже ел его раньше в McDonald’s в Токио и в японской сети MOS Burger. Но этот жареный на гриле котлет из говядины был чем-то совершенно другим.

Вернувшись в Японию несколько лет спустя, Кодзо вспомнил тот день в Волшебном замке. Он нашел место в жилом районе Токио под названием Готанда. Он был достаточно большим для ресторана и небольшого сада. Это был 1990 год. В Японии уже было несколько бургерных, но они подавали гамбургеры как закуску в фаст-фуде. (Сейчас существует около 2000 независимых японских бургерных, говорит Козо.) Он построил настоящий ресторан со станцией для жарки гамбургеров посередине. Он заручился помощью друга, чтобы разработать подходящее американское меню, напечатанное на коричневой бумаге, с логотипом, на котором изображен шеф-повар, держащий лопатку и подбрасывающий тарелку. Он назвал его Франклин-авеню, 7025, адрес гостиницы «Мэджик Касл».

Козо до сих пор работает на гриле почти каждый день, хотя у него есть непальский повар, который работает рядом с ним уже много лет, а его дочь работает кассиром и официанткой. Чизбургер, который я заказываю, сделан из австралийской говядины, простой и превосходный. Уголь безошибочный, а мясо имеет консистенцию и вкус, настолько знакомые дома, что я никогда не видел повторения за границей.

Я спрашиваю Козо, вернулся ли он в Волшебный замок или в Штаты с тех пор, как вернулся сюда в 1985. «Я никогда не возвращался», — говорит он со слезами на глазах. «Всегда хотел поехать, но пока не успел. Что довольно удивительно, так как весь этот бизнес происходит благодаря Америке. Это то, что я нашел в Америке и хотел привезти обратно в Японию».

Рубашки
Японская компания Kamakura Shirts открылась на Мэдисон-авеню в Манхэттене в 2012 году, всего в нескольких кварталах от Brooks Brothers и J. Press, икон американской одежды в стиле преппи, которую знатоки называют «традицией», а японцы — «плющом». стиль.» (Неважно, что Brooks Brothers принадлежит итальянцам, а J. Press — японцам.) Я выслеживаю основателя Kamakura Йошио Садасуэ в его штаб-квартире в Токио, над магазином Kamakura Shirts в Эбису. Он аккуратно одет в своем фирменном стиле: рубашка на пуговицах с характерным отворотом на воротнике, что Садасуэ считает неотъемлемой чертой своего стиля. Я спрашиваю, почему японский производитель открыл магазин в Нью-Йорке, чтобы продавать американцам рубашки в американском стиле.

«Конечно, этот стиль зародился в Америке, — говорит Садасью. «Но был период времени, когда американцы забыли свой собственный стиль».

Рубашки Kamakura сделаны в Японии. Садасуэ не продает их через универмаги или других розничных продавцов, потому что он хочет, чтобы цены были низкими, а прибыль высокой, особенно для независимых фабрик, которые производят для него. Как и в случае с Tateno at Workers, существует скрытое уважение к тому, что делают эти фабрики, и сильное желание убедиться, что они могут продолжать делать это в Японии.

Это движение в американском стиле через океан в Японию и обратно в Америку с японским уклоном происходит все чаще. Самым известным примером, вероятно, является Дайки Сузуки, который был директором по дизайну типично американского бренда Woolrich Woolen Mills, а теперь производит свою собственную линию мужской одежды — Engineered Garments, американский бренд, управляемый японцами, который производит свою уникальную интерпретацию винтажной Американы в Нью-Йорке и Нью-Йорке. продает ее как в Японии, так и в США. Один из его бывших сотрудников, Шинья Хасэгава, теперь имеет базирующуюся в Бруклине линию под названием Battenwear, которая предлагает его интерпретацию американской верхней одежды с 60-х по 80-е годы. Я никогда не встречал эту марку в Штатах, но нашел ее в Киото.

***

Часть того, что происходит, — это просто глобализация вкусов, культуры, кухни и того, что в современном мире вы можете получить почти все, что угодно, где угодно. Но японская американа — это нечто большее.