Говорю правду: я говорю правду — отзыв о Пивоварня «Брецель», Калининград, Россия

THERE WILL BE NEW lines. Новые способы, с помощью которых ваше лицо будет складываться и сморщиваться. Ваша правая бровь истончится; левая полностью отомрет. Вы все еще не научились правильно строить лицо. Твоя подводка для глаз, как и твоя жизнь, толстая и неровная. Смотри, как поникли твои щеки. Вы нанесете на них румяна, нарисуете углы на лице — постарайтесь очертить презумпцию заметности, даже когда ваши скулы наклоняются к распухшим губам.

Кто-то однажды сказал тебе, Ты всегда выглядишь так, будто тебя только что поцеловали и ушли. Он сказал тебе это еще до того, как кто-либо закрыл твой рот своим, но столько целовались и уходили с тех пор столько раз; вы задаетесь вопросом, должны ли вы найти его и попросить снять проклятие.

Твой рот слишком полон сожалений, чтобы нормально стареть. Но на лбу есть пятна и морщины, и давайте не будем забывать о созвездии отметин и веснушек, окружающих глаза. Теперь это знаки красоты; через пять лет они будут кротами. Пойдут шепотки об удалении, скажут, возможно рак, вы будете умолять их оставить. Вы гордитесь тем, как ночь любила вас так сильно, что предлагала вам звезды за ваше лицо. Это тебе бабушка говорила. А бабки врут? Не тогда, когда у нее было то же лицо. Это лицо она дала твоей матери, молча прося передать его дальше. И она это сделала.

Только такая маленькая и мудрая женщина могла рожать сама себя столько раз.

Я ДОЛЖЕН ДОКАЗАТЬ ВАМ, что я не пришел в мир разбитым. Мне нужно доказать, что я существовал раньше. Что я был создан людьми, которые любили меня и имели опыт, превративший меня в эти фрагментарные предложения, но в какой-то момент я был целым. Что я не просто появился как уже разрушенная жизнь.

Проблема в том, что я мало что помню о своем детстве, а от всего остального у меня только обрывки. То, что я помню, я помню с абсолютной ясностью. Вещи, которые я забыл, подобны выцветшим оттискам на стопках старых газет, желтые и такие ломкие, что при прикосновении к ним они рискуют превратиться в пыль. Страницы оставлены так давно, что вы не можете вспомнить, почему они были сохранены. Эти заголовки не имеют подсказок; они просто доказательство того, что была история, что что-то произошло за день до сегодняшнего дня. Мое детство — это вся эта выцветшая газетная бумага на пожелтевшей бумаге, где можно разобрать всего несколько слов, иногда всего несколько букв.

Моя память не пуста. Это не пусто. Это не пыль и не моль — это лоскутное одеяло из чувств и ощущений. Как пахнет воздух, когда на летней кухне жарят подорожник. Мягкий, но твердый ветерок, когда дождь направляется в сторону Угепа. Тонкое изменение энергии, когда посетитель приближается к комплексу. Я не знаю, был ли это вторник или май, или был ли там кто-то еще. Я могу предположить, что они были, потому что с чего бы мне быть одному, но я также не могу предположить, потому что мой мозг не помнит этого в таком виде.

Мне кажется, что большинство людей запоминают по порядку — сначала, затем второй и, наконец, — линейные повествования, подобные тем, которым нас учили в школе. Я могу ошибаться, мои отношения с нормальным в лучшем случае ненадежны. Все, что я знаю наверняка, это то, что моя память — это момент и эмоция, а затем момент, а затем момент, а затем то, что, как я думаю, могло быть моментом, потому что мне нужно объяснение, почему мое сердце бьется и пригибается, когда упоминается имя или когда история кажется гораздо более знакомой, чем позволяет одно лишь сочувствие. Я помню незначительные боли и крайние радости, но я знаю, что мой мозг защищает меня, отрекаясь от опасных воспоминаний. Давай изменим это, говорит мой мозг. Давайте позаботимся о том, чтобы когда мы вернемся, было меньше цунами и больше дырявых капель .

Это то, что мы делаем.

* * *

Я ПОМНЮ РЖАВУЮ горку в яслях, дошкольном учреждении, в Нигерии. Жжение йодом или алкоголем, когда кто-то — я не помню кто — лечил порез на задней стороне моих бедер, которое возвращается каждый раз, когда на моей коже появляется свежий раскол, порез или соскоб слоя. Фантомные порезы бумаги остаются незамеченными, пока не появляется кровь, а вместе с ней и память, и смрад, и укус йода или спирта.

* * *

Я ПОМНЮ МОЮ МАТЕРЬ, ее лицо, как пропитанная солнцем глина. Прекрасная, прежде чем я узнал, что есть слово для того, как сияло ее лицо и как ее улыбка гипнотизировала ваши собственные губы, чтобы они поднимались и расширялись. Твоя мать такая красивая, все всегда говорили, и я кивал, потому что она была чем-то, и если красивая было словом, то она была единственной, кому оно принадлежало.

Я помню свою мать, появляющуюся и исчезающую по желанию. На моей памяти она приехала прямо перед моим четвертым днем ​​рождения. Я узнал ее по фотографиям в рамах на стенах моей маленькой спальни в Угепе. Фотография, на которой она стоит, улыбается в невидимую камеру, ее волосы ореолом вокруг головы. Фотографии, на которых она держит на руках младшего, пухлого ребенка, или поправляет мое платье, или приглаживает мои волосы, чтобы привести их в форму. Ее глаза были добрыми, но иногда в них читался непонятный мне страх. Ей нравилось хватать меня и притягивать к себе, не просто объятия, а сигнал: напоминание нам обоим, что я принадлежу ей. Не тетки, не бабушки, не деревенские. Ее.

Однажды во время своего визита она заметила, что я не называю ее мамой. Ее зовут Окво, но другие звали ее Юги, сокращенно от ее английского имени Юджиния, и я присоединился к ним. Юги усадила меня к себе на колени и пристально посмотрела мне в глаза. На ее красивом лице застыла решимость: Мамочка, сказала она. Мама. Мама-моя. Она повторяла это слово снова и снова, прося меня присоединиться к ней, и я так и сделал, мы оба скандировали в унисон, Мамочка. Мама. Мама. Я хихикнула и зааплодировала нашей новой игре. Она улыбалась и пела со мной. Когда она была удовлетворена, она отпустила меня с колен, чтобы пойти поиграть. Я убежал с криком, Мама! Мама! Мама! во всю глотку.

Несколько часов спустя ее подруга детства тетя Розмари зашла в гости. Тетя Розмари ворковала, какой я милый или маленький, или и то, и другое одновременно. Женщина подняла меня и держала, бормоча: Аплока. Привет, детка, снова и снова. Агбоян? Как вас зовут? Я со всей серьезностью посмотрел ей в глаза и ответил: Мамочка.

Она рассмеялась, покачала головой и снова спросила. Агбоян? Ваш? Снова я ответил, Мамочка. Позади нее Юги вздохнула. Женщина повернула меня лицом к матери, указала пальцем и спросила: Кто это?

Со всей уверенностью трех и четырех, я ответил: Юги.

* * *

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ мы стояли в очереди. Рука моей матери сжала мою, когда солнце опустилось на нас. Я помню, как моя мать наклоняла свое тело так, чтобы создать тень, чтобы мне было прохладно. Когда нас пустили в белокаменное здание, она крепко прижала меня к себе. Появилась жгучая боль, не похожая на скольжение и царапанье кожи. Это было похоже на комара, который отказывался улетать. Возможно, были слезы. Всегда были слезы.

Все, что мне пришлось предъявить после этого, это большой шрам на левой руке и пятнистый поменьше в том же месте на правой руке — прививки от оспы и туберкулеза. Шрам от туберкулеза уменьшался по мере того, как я рос, но шрам от оспы был тяжелым, как будто он был наполнен гротескными тайнами, пытающимися прорваться сквозь мою кожу.

* * *

КОГДА Я БЫЛ НАМНОГО старше, я узнал, что есть много других со шрамами от оспы и туберкулеза, но кто-то решил спрятать их на бедре или задней части ноги.

* * *

Я ПОМНЮ, как впервые увидел красные и покрытые пятнами лица белых англичан и англичан. Они выстроились вдоль улиц моей деревни, маршировали по дороге — искали что-то или просто наблюдали за нами? Я не уверен. Я знаю, что я был в ужасе. Я знаю, что спрятался и подглядывал за ними из-за чьих-то более высоких ног.

Мои старшие двоюродные братья рассказывали мне, что белые люди раньше были коричневыми, как и мы, пока не сделали что-то, что прогневало Бога. В наказание он превратил их в бесплотные бледные оболочки. Посмотрите, как краснеет их кожа на солнце. Посмотрите, как он горит. Посмотрите, как пот стекает по их лицам и приглаживает их волосы. Они использовали мой страх, чтобы убедить меня украсть кокосовые конфеты и печенье с рынка, угрожая мне Бог сказал слушать, или ты хочешь стать одним из белых людей?

* * *

Я ПОНИМАЮ СВОЙ КРАСНЫЙ трехколесный велосипед, подарок отца, который был за границей. Я помню его, блестящий металл, плавящийся на солнце. Я ничего не знаю о физике, науке или реальности. Это то, что я помню.

* * *

Я ПОМНЮ ПОСТОЯННУЮ вращающуюся дверь людей, окружающих меня в Угепе, входящих и выходящих без предупреждения и фанфар. Она не плачет, Я слышал, как кто-то сказал. Даже когда отец или мать приходят и уходят, она просто стоит и смотрит. Она как камень. Я не был камнем. Я просто копил слезы, они мне понадобятся позже. Каким-то образом я знал это.

* * *

Я ПОМНЮ СМОТРЕЛ, как дворовая курица бьется и хлопает крыльями, когда ее тянут за шею к ближайшему пню. Я помню, как поднялся топор и как он рухнул, отрубив ему голову. Я помню курицу без головы, истекающую кровью, но все еще ходившую и двигавшуюся, пока наконец не осознавшая, что больше не может жить, и не упала на землю. Я помню, как кричал и взывал к нему, когда я установил связь между его только что мертвым телом и приготовлением нашей еды. Все взрослые качали головами и ворковали, говоря мне, что курица, которую я видел, и та, которую они готовили, не одно и то же. Это был первый раз, когда мир разбил мне сердце. Я впервые понял, что все это ложь.

В тот вечер я отказался от курицы и тушенки, в которой она плавала. Если не мясо, то съешь остальное, сказали они. № . Я с подозрением относился ко всему: к мягкому рису, к подозрительно кроваво-красному рагу. Кто истекал кровью, хлопал крыльями и жертвовал ради этого?

Я втянул губы внутрь и сделал рот крепостью; это был первый из многих случаев, когда я отказывалась от еды для своего тела.

* * *

Я ПОМНЮ коробку для ланча — толстый красный пластик, отлитый в форме грузовика. Каждый день они набивали его фасолью и рисом из железного котла и горами мягких спелых жареных бананов и отправляли меня в школу. Каждый день я выбегал на школьный двор, крича, хихикая и забывая о красном пластиковом грузовике на земле. Каждый день еда портилась под жарким солнцем, и каждый день я выбрасывал ее в сточную канаву вдоль улицы по дороге домой. Более хитрый ребенок солгал бы и сказал, что съел его, но я еще не научилась такому уровню обмана — пока. Так что я бы сказал правду. Я оставил его. Я забыл это. Это испортилось. Я выбросил его.

Моя тетя была одновременно и страхом, и гневом, схватила меня за тонкую руку, развернула и нанесла серию быстрых ударов по заднице, прежде чем поднять меня с земли и швырнуть на сиденье с тарелкой с едой передо мной.

Ги! Есть! она заказала.

Я смотрел на гору еды и качал головой нет . Это было слишком. Может быть, если бы она предложила мне один или два кусочка за раз, я бы их съел, но она всегда предлагала мне гору и ждала, пока я взберусь на нее.

Однажды, вместо гнева и еще одного быстрого удара по моему телу, она тихонько заплакала. «Пожалуйста, детка, абег , поешь. Они будут винить меня, если ты не будешь есть». Она рыдала в свою обертку. Глядя, как красивое лицо тети искажается грустью, я чувствовал, как мое сердце подбегает к ребрам, а слезы катятся по моему собственному лицу. Я погладил тетушку одной рукой, издавая те же воркующие звуки, которыми она успокаивала меня.

Яка, тётя. Яка. Извините, я сказал. Я потянулся за ложкой, убедившись, что она видит, как она движется к моему рту. Я произвел жевание и глотание. Видите, тетя? Ги. Ги. Я ем. Нет плача. С этого дня я ел в ее присутствии.

* * *

Я ПОНИМАЮ КОМНАТУ.

Может быть, мне было три. Свет хлынул из окна; ветерок шевелил занавеску. На кровати лежала анкарская накидка с изображением льва на задних лапах, готового к прыжку, безмолвный рычащий силуэт. Я узнал того же льва на хрустящих банкнотах найра, сложенных стопкой на бюро. Я помню свое розовое платье, испачканное и липкое. Я помню, как потянулся к двери. Я помню ручное зеркало и кого-то, лежащего голым на спине с раздвинутыми ногами. Она держала зеркало между ног, и с того места, где я стоял, я мог видеть розовый мясистый слой ее места. Место, к которому мне нельзя было прикасаться к собственному телу или говорить о нем. Место, которое на моем собственном теле однажды будет хранить тайны и воспоминания.

Я помню, как снова пытался открыть дверь. Я не мог добраться до него, или он был заперт, или и то, и другое. Я помню мужской голос. Он был в комнате, или, может быть, он был снаружи. Я помню, как забился в угол, с плотно закрытыми глазами, мое сердце делало все возможное, чтобы убежать, потому что мое тело не могло. Это был первый раз, когда я узнал, что когда воздух исчезает из комнаты и я чувствую, что падаю назад, я могу найти свою собственную тишину и стоять в его эхе. Впервые я научился покидать свое тело и исчезать в туннеле своего разума.

Я оставил плоть, дрожащую, липкую и маленькую, в комнате с зеркалом, и ветерком, и многослойным розовым, и мужским голосом, и стопкой денег, и всеми воспоминаниями, которые пришли до и после того дня.

* * *

НЕ ДОЛГО ПОСЛЕ ЭЙГИ вернулась. Я помню крики, крики и стук рук по плоти. Глаза Юги вспыхивают от гнева, затем ее охватывает печаль. Был плач. А потом она взяла меня с собой. Я не знал, куда мы идем и зачем, но моя маленькая комната и моя семья исчезли.

* * *

ЕСТЬ ПАМЯТЬ, которая сложилась в складках моего мозга и почти исчезла.

Я помню тени, окружавшие меня, а мое тело было крошечным дрожащим шариком лихорадки. Они наблюдали за мной. Я не могу вспомнить, говорили ли они или издавали какие-то звуки, я только знаю, что они прикрывали меня.

Сказали, что это малярия. Но годы спустя я узнал, что клетки моей крови были слишком малы и слишком быстро умирали, чтобы удерживать болезнь. Должно быть, это было что-то еще. Что-то, что превратилось в тонкие, как лезвие, шрамы на моих запястьях и ступнях — три слабые линии ниже правого запястья, по четыре на каждой ступне.

Мои родители не знали о шрамах, пока мне не исполнилось тридцать. Твоя бабушка, должно быть, водила тебя к целителю в Угеп, мне сказали. Мы сказали ей не делать этого, но она, должно быть, сделала это, пока нас не было. Должно быть, она хотела защитить тебя от чего-то.

От чего мне нужно было защититься? Я спросил. Мне отмахнулись.

Прошло столько лет. Кто может вспомнить?

Интересно, это то, что помогает мне забыть? Интересно, эти четыре слабые линии содержат все воспоминания, которые я до сих пор не могу найти? Интересно, моя бабушка все-таки спасла меня?

ЭХ, ЖЕНЩИНА СКАЗАЛА в мягком рулоне Лока, так ты не знаешь своего отца?» я обхватила колено тетушки и уставилась на нее. Это было до того, как я потеряла язык. До того, как мой язык превратился в бесполезную рыбу во рту. До того, как слова исчезли, до того, как мой язык стал слишком тяжелым. До этого оставался еще год или около того. У меня все еще было больше слов, чем позволено трехлетнему ребенку. 0003

Я его знаю. Я не знал его, не мог узнать в этой комнате, полной дядей и двоюродных братьев, с разными версиями одного и того же лица, но мой мягкий рот все равно надулся, и я прищурился. Я его знаю, повторил я, на этот раз просматривая этих фотокопированных мужчин и мальчиков, все смеющихся и кричащих на тот отчетливый нигерийский лад, где даже самые добрые слова звучат как ссора.

Никто из них не заметил недосыпающего ребенка, спрятанного за тетушкиным одеялом, кроме одного, человека, который заставил меня сжаться в себе. Я ускользнула от его взгляда и сосредоточилась на мужчине рядом с ним. Мужчина с большими руками и широкой улыбкой. Он смеялся громче всех и глубже всех. Его слова вырывались из него и танцевали по комнате.

Нравится предварительный просмотр?

Страница 1 из 1

Я говорю правду, но я лгу by Bassey Ikpi, Мягкая обложка

Из фраз, которые могут остановить и напугать, вот только одна. «Моя мать любит и ненавидит, исцеляет и причиняет боль одними и теми же руками». Известный мастер устной речи написал книгу эссе, представляющую собой мемуары… Спасибо, что написали это». — Скотт Саймон, NPR

«Икпи не первая, кто пишет о психических заболеваниях, но я не могу сказать, что когда-либо читал о них такое повествование… Да, она поэтична и лирична с нежностью и задумчивостью, но тоже смешно. Она чертовски смешная, а ее остроумие часто делает ее эссе столь же юмористическими, сколь и душераздирающими… Вы хотите болеть за ее благополучие. Вы хотите больше понимать других. А для некоторых из нас к концу 9 года0014 Я говорю правду, но я лгу , вы можете осознать, что не менее виновны в том, что рассказываете себе определенные истории, чтобы справиться с травмой, секретами и стыдом. — Майкл Арсено, Essence

«Бэсси Икпи — человеческое чудо, и я хочу кричать от радости с крыш, что нам позволено испытать ее путешествие (как художницу, как чернокожую женщину, как чернокожую женщину, имеющую дело с психическое заболевание!) в ее великолепной книге».

— Саманта Ирби, автор Мы никогда не встретимся в реальной жизни и Митти

«Лирические мемуары в эссе Бэсси Икпи просят нас переосмыслить то, как мы думаем о воспоминаниях, историях, которые мы рассказываем себе, историях, которые мы рассказываем другим людям, историях мы никогда не говорим, и всеми другими способами, которыми мы пытаемся понять, кто мы в этом мире». — GOOP

«Написание в «Я говорю правду, но я лгу

» совершенно искреннее и постоянно предвзятое. Это так сложно снять. Ни один писатель в стране не делает так много коротких задушевных предложений, как Бэсси Икпи. Мы не будем думать или говорить о психическом здоровье или нормальной жизни одинаково после прочтения этого важного арт-объекта, подрабатывающего колоссальным сборником эссе». — Кизе Леймон, автор Heavy

«Сокровенная, необычная книга, которая должна изменить то, как мы думаем и говорим о психическом здоровье. Эссе Бэсси Икпи, при всей их грубой честности, пульсируют силой и изяществом — я бросаю вызов любому, кто читает ее работы без изменений».

— Николь Чанг, автор книги All You Can Ever Know

«Наполненная строками, абзацами и отрывками, которые одновременно интригуют и шокируют… по сути, коллекция рисует личную картину нормальности психического заболевания… используя висцеральные снимки воспоминаний. от детства [Икпи] до ее взрослых лет». — Люди.ком

« Я говорю правду, но я лгу — это богатство слоев, вознаграждающее читателя независимо от того, какая конкретная нить привела вас сюда: опыт африканца, родившегося и выросшего в Америке, грядущее о одаренном писателе и исполнителе, прослеживающем родословную психических заболеваний на протяжении нескольких поколений, или о конкретизации буквальных взлетов и падений биполярного расстройства II типа. Подобно кудзу, симптомы расцветают и пронизывают достижения и горести Икпи, лишая ее средств к существованию (еды, друзей, сна). Ее яркие, душераздирающие главы о живых, дышащих моментах биполярного расстройства, особенно «Это то, что происходит», будут назначены в курсовой работе на долгие годы.

Произведение Бэсси Икпи — это откровение, волнение, разрушительное и бурное, живое в точном изображении отсутствия границ между ужасным и веселым. Я говорю правду — это подвиг, и скоро он станет любимой книгой многих. Это уже одно из моих». — Тарана Берк, основательница движения «Я тоже»

«Этот умопомрачительный сборник эссе изменит ваш взгляд на психические заболевания, поскольку Икпи изо всех сил пытается объяснить, что вы чувствуете, когда ваш мозг начинает работать со сбоями. Это поставит под вопрос, насколько надежно любой из нас может доверять своим собственным историям, и бросит вызов читателям, чтобы они приняли радикальную честность». — Хорошая уборка

«Уже более десяти лет Бэсси Икпи был жизненно важным голосом для тех из нас, кто живет с нейродивергенцией. Ее слова и работа были с нами в самые темные моменты нашей жизни, шепча нам, чтобы мы позволили себе утро, и ее дебютная коллекция Я говорю правду, но я лгу собирает жизненный опыт в жгучее тело работа. Эти правдивые истории поглотят вас, выжмут ваше сердце и наполнят вашу грудь светом. Письмо острое, точное и вызывающее воспоминания, блестящее и изящное, поскольку оно формулирует воплощение, которое было искажено и слишком долго оставалось незамеченным в нашей культуре. Бэсси — рассказчик до мозга костей, и это видно. Прочтите эту книгу. Скажите всем, кого вы знаете, чтобы они прочитали эту книгу. Вы не представляете, скольким людям нужны эти слова». — Акваке Эмези, автор Freshwater

«Бэсси Икпи» выражает невесомость и бестелесность уязвимости, неврозов и депрессии с легкостью тумана, просеивающего небо. Я говорю правду, но я лгу разобьёт вас, конечно. Вероятно. Определенно. Но Бэсси такой одаренный, такой настоящий, такой волшебный, что вы даже не потрудитесь попросить клей». — Дэймон Янг, автор книги «Что тебя не убивает, делает тебя чернее»

«Я прочитал первую половину… за день и зарыдал от узнавания…. Были нюансы описания детства и семейной динамики, которые, я думаю, не испытывал никто другой. Прекрасное исследование историй, которые мы рассказываем себе, чтобы понять, кто мы есть». — Чашка Джо

«Я давно знаю Бэсси Икпи как талантливую писательницу, но я поражен тем, чего она достигла с помощью Я говорю правду, но я лгу. В этом безупречном сборнике эссе Бэсси пишет о таком сложном предмете с помощью великолепной прозы, легкого остроумия, обжигающего уровня честности и уязвимости в сочетании с уровнем самосознания, которого вы жаждете от неотразимых мемуаристов. Работа Бэсси всегда казалась раем, но своим потрясающим дебютом она превзошла себя. Многим от этого станет лучше». — Майкл Арсено, автор Я не могу встречаться с Иисусом

«Лирично, сурово и откровенно. “ — Кэролайн Кепнес, автор книг You и Hidden Bodies

«Ikpi представляет сборник эссе, в котором читатели отправляются в путешествие из Нигерии в Стиллуотер, штат Оклахома, в Бруклин; от детства до взрослой жизни; от депрессии и мании биполярного расстройства II типа и психического расстройства до начала стабилизации. Письма интимные, интенсивные, а иногда душераздирающие и вызывающие клаустрофобию… Письмо Икпи поэтично. Он скачет, бьется, тонет, взлетает и течет в зависимости от событий и состояния ее психического здоровья. Интуитивные и тревожные, эти эссе нелегко забыть. Обязательно к прочтению». — Журнал библиотеки , обзор со звездочкой

«Долгожданная коллекция сырая, смелая и тревожная…. Преследующий и утверждающий». — Booklist

«В этих эссе исследуются и реконструируются тяжелые воспоминания… откровенно рассказывающие о том, как одна женщина столкнулась со своими демонами и победила их». — Publishers Weekly

«Бэсси Икпи пишет об отчуждающих последствиях ее борьбы с психическим здоровьем…. Читателям, интересующимся этой темой, понравится ее смелый и честный подход к этой книге». — Книжный

От издателя

Из фраз, которые могут остановить и напугать, вот только одна. «Моя мать любит и ненавидит, исцеляет и причиняет боль одними и теми же руками». Известный мастер устной речи написал книгу эссе, представляющую собой мемуары… Спасибо, что написали это.

Скотт Саймон

Я говорю правду, но я лгу — это богатство слоев, вознаграждающее читателя независимо от того, какая конкретная нить привела вас сюда: опыт африканца, родившегося и выросшего в Америке, одаренный писатель и исполнитель, прослеживающий родословную психических заболеваний на протяжении нескольких поколений или конкретизацию буквальных взлетов и падений биполярного расстройства II типа. Подобно кудзу, симптомы расцветают и пронизывают достижения и горести Икпи, лишая ее средств к существованию (еды, друзей, сна). Ее яркие, душераздирающие главы о живых, дышащих моментах биполярного расстройства, особенно «Это то, что происходит», будут назначены в курсовой работе на долгие годы. Произведение Бэсси Икпи — это откровение, волнение, разрушительное и бурное, живое в точном изображении отсутствия границ между ужасным и веселым. Я говорю правду — это подвиг, и скоро он станет любимой книгой многих. Это уже один из моих.

Тарана Берк

Бэсси Икпи — человеческое чудо, и я хочу кричать от радости с крыш, что нам разрешено испытать ее путешествие (как художницу, как чернокожую женщину, как чернокожую женщину, страдающую психическим заболеванием!) в ее великолепной книге.

Саманта Ирби

Икпи не первая, кто пишет о душевных болезнях, но я не могу сказать, что когда-либо читала о ней подобное повествование… Да, она поэтична и лирична с нежностью и задумчивостью, но и забавна. Она чертовски смешная, а ее остроумие часто делает ее эссе столь же юмористическими, сколь и душераздирающими… Вы хотите болеть за ее благополучие. Вы хотите больше понимать других. А для некоторых из нас к концу 9 года0014 Я говорю правду, но я лгу , вы можете обнаружить, что вы не менее виновны в том, что рассказываете себе определенные истории, чтобы справиться с травмой, секретами и стыдом.

Майкл Арсено

Надпись в «Я говорю правду, но я лгу » совершенно искренна и постоянно предвзята. Это так сложно снять. Ни один писатель в стране не делает так много коротких задушевных предложений, как Бэсси Икпи. Мы не будем думать или говорить о психическом здоровье или нормальной жизни одинаково после прочтения этого важного арт-объекта, подрабатывающего колоссальным сборником эссе.

Кизе Леймон

Сокровенная, необычная книга, которая должна изменить наше представление о психическом здоровье и то, как мы говорим о нем. Эссе Бэсси Икпи, при всей их грубой честности, пульсируют силой и изяществом — я бросаю вызов любому, кто читает ее работы без изменений.

Николь Чанг

Этот умопомрачительный сборник эссе изменит ваше представление о психических заболеваниях, поскольку Икпи изо всех сил пытается объяснить, что вы чувствуете, когда ваш мозг начинает работать со сбоями. Это поставит под вопрос, насколько надежно любой из нас может доверять своим собственным историям, и бросит вызов читателям, чтобы они приняли радикальную честность».

Хорошая уборка

Наполненная строками, абзацами и абзацами, которые одновременно интригуют и шокируют… по сути, коллекция рисует личную картину нормальности психического заболевания… используя интуитивные снимки воспоминаний от детства [Икпи] до ее взрослых лет.

People.com

На протяжении более десяти лет Бэсси Икпи был жизненно важным голосом для тех из нас, кто живет с нейродивергенцией. Ее слова и работа были с нами в самые мрачные моменты нашей жизни, шепча, чтобы мы позволили себе утро, и ее дебютная коллекция Я говорю правду, но я лгу объединяет жизненный опыт в жгучую работу. Эти правдивые истории поглотят вас, выжмут ваше сердце и наполнят вашу грудь светом. Письмо острое, точное и вызывающее воспоминания, блестящее и изящное, поскольку оно формулирует воплощение, которое было искажено и слишком долго оставалось незамеченным в нашей культуре. Бэсси — рассказчик до мозга костей, и это видно. Прочтите эту книгу. Скажите всем, кого вы знаете, чтобы они прочитали эту книгу. Вы не представляете, скольким людям нужны эти слова.

Акваке Эмези

Лирические мемуары в эссе Бэсси Икпи просят нас переосмыслить то, как мы думаем о воспоминаниях, историях, которые мы рассказываем себе, историях, которые мы рассказываем другим людям, историях, которые мы никогда не рассказываем, и всех других способах, которыми мы пытаемся осмыслить их. кто мы в мире.

ГООП

Bassey Ikpi выражает невесомость и бестелесность уязвимости, неврозов и депрессии с легкостью тумана, просеивающего небо. Я говорю правду, но я лгу разобьёт тебя, конечно. Вероятно. Определенно. Но Бэсси такой одаренный, такой настоящий, такой волшебный, что вы даже не потрудитесь попросить клей.

Дэймон Янг

Лирический, суровый и откровенный. “

Кэролайн Кепнес

Прочитал первую половину… за день и рыдал от узнавания…. Были нюансы описания детства и семейной динамики, которые, я думаю, не испытывал никто другой. Замечательное исследование историй, которые мы рассказываем себе, чтобы понять, кто мы есть.

Чашка Джо

Бэсси Икпи пишет об отчуждающих последствиях ее борьбы с психическим здоровьем…. Читателям, интересующимся этой темой, понравится ее смелый и честный подход к этой книге.

Книжный

Долгожданная, эта коллекция сырая, смелая и тревожная… Навязчивая и утверждающая.

Список книг

Долгожданная, эта коллекция сырая, смелая и тревожная… Навязчивая и утверждающая.

Список книг

2019-05-27
«Представьте, что вы никуда не годитесь, даже в своей голове»: нигерийский иммигрант и писатель-дебютант пишет о психических заболеваниях и связанных с ними ошеломляющих проблемах.

Catapult Сотрудничающий редактор Икпи начинает с предположения, что разбитые воспоминания, которые следуют в ее мемуарах, могут быть или не быть правдой. «Хитрость лжи, — пишет она, — состоит в том, чтобы сказать людям, что ты плохой лжец, потому что тогда они поверят тому, что ты говоришь». То, что она говорит, иногда душераздирающе, поскольку она рассказывает о поиске надежных воспоминаний, когда их у нее так мало. «Мне нужно доказать вам, что я не пришла в мир разбитой», — пишет она, прежде чем признать скудость фактов в водовороте впечатлений и ощущений. Что она знает, так это то, что она не знает. От нее что-то скрывали, семейные факты забывали, генеалогии стирали, а неприятные истины отбрасывали. Мелочи оказались ошеломляющими: открытие, например, что «близнецы из моего любимого фильма, Ловушка для родителей , на самом деле были одним человеком». Если расстояние от Нигерии до Оклахомы было велико, скачок во взрослую жизнь в Нью-Йорке был больше. Депрессия, биполярное расстройство и тревога оказались грозными противниками, постоянная изоляция даже в окружении миллионами людей. Одна из самых впечатляющих частей книги — это простая, напоминающая дневник реконструкция долгого дня, начавшегося и закончившегося полетом на самолете, дня бессонницы, голода и беспокойства («это не случается с нормальными люди»). Другие сильные моменты в этом безжалостно честном повествовании рассказывают о неудавшейся любви («он был единственным, о ком я сожалею, что была слишком разбита»), о стыде за то, что она не добилась иммигрантского успеха, на который надеялись ее родители, и о стремлении к целостности. среди изобилия лекарств, нацеленных на длинный список проблем, которые она выражает просто: «Я плохо себя чувствую».0003

Глубокие истины лежат в основе этого фрагментарного, захватывающего повествования, которое заставляет читателей желать только лучшего его истерзанному автору.

Киркус Отзывы

★ 01.06.2019

Нигерийский американский писатель и защитник психического здоровья Икпи (HBO Def Poetry Jam , редактор, Catapult ; основатель Siwe Project) представляет сборник эссе, в котором читатели отправляются в путешествие из Нигерии в Стилуотер, ОК, в Бруклин; от детства до взрослой жизни; от депрессии и мании биполярного расстройства II типа и психического расстройства до начала стабилизации.