Как жить после смерти папы: полезные советы и лайфхаки из художественной литературы и нон-фикшн

Как пережить смерть близкого человека и смириться с утратой

Ирина Елецкая

практикующий психолог

Профиль автора

Юлия Скопич

потеряла близких

Профиль автора

Когда умирает близкий человек, кто-то замыкается в себе, а кто-то относится к известию с видимым равнодушием и не меняет образ жизни.

О том, почему реакция на утрату может быть разной, сколько длится горевание и как помочь близкому пережить потерю, мы поговорили с психологом Ириной Елецкой.

— От чего зависит реакция на смерть близкого и можно ли по ней судить о чувствах к нему?

— Люди по-разному переживают смерть близкого. Кто-то на время теряет возможность нормально функционировать, а кто-то живет как ни в чем не бывало. И далеко не всегда эта внешняя реакция отражает истинные чувства человека к случившемуся. Делать какие-то однозначные выводы, основываясь лишь на поведении человека, вряд ли стоит.

Если же говорить именно о проживании утраты, то здесь реакции зависят от нашего внутреннего устройства. У каждого свои психологические особенности, жизненный опыт, травмы и способы адаптации, ресурсы — их наличие или дефицит. Все это не может не влиять на то, как человек справляется с горем.

Кроме того, на реакцию влияют внешние обстоятельства смерти. В ситуации, когда человек перед смертью долго и тяжело болеет, или когда он очень пожилой, боль неизбежной потери может частично проживаться еще при его жизни. При этом близкие имеют возможность проводить больше времени вместе, сказать друг другу важные слова, такие необходимые и ценные: «Я люблю тебя» или «Я благодарен тебе».

/list/how-to-grief/

Нечужое горе: как люди скорбят из-за утрат и новостей

Совсем другое дело — смерть скоропостижная, безвременная, лишившая возможности сказать последнее «прости». Здесь шок от случившегося будет намного сильнее. И проживаться такая потеря будет иначе.

Бывают ситуации, когда потери происходят одна за другой. И если человек еще не оправился после первой потери, со второй будет справляться еще тяжелее.

Что нужно знать о работе мозга

Главное о действенных способах не поддаваться стрессу и ошибкам мышления — в вашей почте дважды в месяц по пятницам. Бесплатно

— Обычно психологи говорят о пяти стадиях горя: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Действительно ли все переживают горе именно так?

— Опять же, все мы разные, поэтому говорить о «нормах» — все равно что говорить о средней температуре по больнице. Какие-то стадии могут идти параллельно и одновременно, какие-то могут меняться местами. Некоторые могут проживаться быстрее, чем другие. Другие — длиться дольше. Но в целом — да, всем, кто терял близких, эти стадии знакомы.

В начале мы испытываем шок и не верим в случившееся. Бываем не готовы поверить. Думаем, что это какая-то нелепая и страшная ошибка.

Затем возникает гнев. Мы злимся на врачей за то, что «неправильно» лечили, на родственников, что мало уделяли внимания, на себя, что не сумели предусмотреть всего и уберечь любимого человека, на него самого за то, что умер и оставил нас безутешными, на высшие силы — что позволили этому произойти.

Потом мы с этими высшими силами начинаем торговаться. Думаем, что если бы вели себя как-то иначе, нашли других врачей, достали заграничное лекарство, больше проводили времени с близким, не ссорились с ним — он был бы сейчас жив. Как если бы эти мысли могли его воскресить.

Но сколько бы мы ни торговались, ни уговаривали себя, рано или поздно приходит осознание, что человека больше нет. И нас накрывает депрессия. Глубокая скорбь, ощущение невосполнимой утраты, боль, тоска, одиночество, отчаяние. Для большинства людей это самая тяжелая и затяжная стадия горя.

По мере проживания этих чувств мы постепенно учимся выстраивать жизнь по-новому, адаптируемся к новым реалиям. Боль утихает. Происходит принятие.

Часто бывает, что горе проживается в несколько этапов, на каждом из которых все или некоторые стадии горевания повторяются на новом уровне. По-разному бывает.

Если же говорить о временных ориентирах, то два года — срок, в который работа горя должна быть завершена. У кого-то это происходит существенно быстрее. У кого-то, может, чуть дольше. Но если спустя два года человек продолжает находиться в трауре и все его мысли только об ушедшем, это признак того, что горе проживается патологически и человек в нем застрял.

— После смерти близкого кажется, что можно было больше времени проводить вместе, не говорить обидных слов или настоять на посещении врача. Как быть с этим чувством вины?

— При утрате оно знакомо всем. Чувство вины неизбежно. Это нормальная реакция на смерть близкого человека. Несмотря на то что это чувство редко бывает серьезно обоснованным, каждый находит в чем себя обвинить. Например, что не сделали всего, что можно было, или что испытали облегчение, когда умер долго болевший родственник, за которым мы ухаживали. За то, что продолжаем жить, когда его уже нет. Чувство вины всегда найдет лазейку, чтобы появиться.

В сущности, чувство вины — это гнев, обращенный на себя. А гнев испытывать легче, чем экзистенциальный ужас, с которым мы соприкасаемся при утрате. Смерть близкого неизбежно напоминает нам о том, что мы тоже смертны. Чувство вины дает ощущение контроля над смертью — «я бы мог». Оно может быть очень выматывающим, но именно оно защищает нас от еще более тяжелых эмоций.

/list/self-guilt/

Как избавиться от хронического чувства вины: 5 советов

Чтобы помочь себе, надо принять это чувство вины, его неизбежность, позволить себе его испытывать. Важно помнить, что оно не навсегда и что это нормальная часть процесса.

Тяжелее бывает, когда для ощущения вины есть реальные основания: были в ссоре с умершим и не успели помириться, отказали в какой-то просьбе незадолго до смерти, проигнорировали что-то важное. В этом случае хорошо, если рядом есть кто-то поддерживающий, готовый выслушать, с кем можно поговорить о своей вине, рассказать о ней, проговорить свои чувства и переживания.

Чтобы помочь близкому, можно попытаться объяснить, что он невиновен, что смерть произошла не из-за его действий или бездействия. И что он делал все, что мог, для того, кто был ему дорог. Если же человек действительно в чем-то ошибся или была ссора, важно дать ему выговориться. Отнестись внимательно и бережно, без осуждения.

Слишком долго не проходящая вина может говорить о сложности в горевании, и человеку может быть нужна поддержка специалиста.

— Как помочь пережить утрату?

— Есть такие слова и фразы, которые чаще всего произносят из лучших побуждений, но они могут сделать еще больнее. Чтобы не обесценивать переживаний горюющего, лучше избегать слов «держись», «я понимаю твои чувства», «на все воля божья», «все через это проходят», «живи ради ребенка» и так далее. А фразы типа «не плачь», «успокойся» вовсе могут лишь усилить чувство вины. Мы как бы говорим ими: «Я не знаю, как себя вести, потому что ты постоянно плачешь. Мне тяжело. Хватит плакать».

Вместо этого лучше сказать так: «Я здесь» или «Я с тобой». И быть действительно «здесь», оставаясь включенным, насколько это возможно. Человек в состоянии шока может быть сильно потерян и дезориентирован. Поэтому вместо вопросов — «что я могу для тебя сделать?» и «чем тебе помочь?» — лучше предложить конкретную помощь.

6 фраз, чтобы успокоить близкого человека в тревожное время

Например, перевести денег, обзвонить родственников, взять на себя общение с похоронными агентами. Важно соизмерять предложенную помощь со своими возможностями. И уж если сказали близкому, что он может звонить вам в любое время суток, надо быть готовым проснуться от звонка в три часа ночи и выслушать.

Даже самая простая забота может быть очень ценной и помогать справляться с горем. Налить чашку чая, узнать, ел ли сегодня человек, при необходимости приготовить еду — это не потребует от поддерживающего сверхусилий. Но такие мелочи ничуть не менее важны и ценны, чем помощь в решении глобальных проблем.

А вот самым сложным может неожиданно оказаться самое элементарное — просто быть рядом. Так уж мы устроены, что быть рядом и выдерживать чувства горюющего человека для нас зачастую оказывается непосильно тяжело. И мы стараемся сбежать в заботу деятельную и практическую.

Между тем самая большая потребность горюющего — в присутствии близких, в их участии. Травмирует не боль, а одиночество. Невозможность разделить эту боль с кем-то, кто готов ее разделить. И очень важно это присутствие и участие обеспечить.

Человек может хотеть говорить об умершем — его важно не останавливать, слушать, сколько потребуется. Он может хотеть молчать и быть погруженным в себя — важно оставаться с ним в этом молчании. Будет плакать — дать пролиться этим слезам. Не мешать работе горя.

Что касается помощи психолога, то при неосложненном течении горя и наличии поддерживающих близких она не требуется. А вот при осложненном горе без нее бывает не обойтись. И если вы понимаете, что горевание затянулось, лучше обратиться к специалисту.

Если же близкий отказывается обращаться к психологу, его можно пытаться возвращать в реальность, активнее привлекая к домашним делам и заботам, приглашая разделить досуг. Предлагайте заняться чем-то вместе, погулять, поиграть с детьми. При обострившихся хронических заболеваниях или возникновении новых настаивайте на посещении врача.

При этом важно отделять желание помочь человеку от собственной тревоги и усталости. Иногда попытки вытащить его из горя — это история про то, как окружающие не справляются. Находиться рядом с человеком в депрессии очень тяжело.

— Обычно людям, потерявшим близкого, советуют погрузиться в работу или больше уделять внимания семье. Это хороший совет?

— Фокусировка на детях, супруге, работе действительно может приносить временное облегчение, но вместе с тем и помешать работе горя. Горевание — процесс болезненный, но здоровый. И чтобы справиться с потерей и восстановиться, его необходимо прожить в полной мере.

Конечно, мы не можем плакать 24/7, не замечая ничего вокруг. Жизнь продолжается. И если есть работа, близкие, на которых можно переключиться, это может стать большой поддержкой и ресурсом. Важно, чтобы это переключение не превратилось в избегание, когда человек готов заниматься чем угодно, лишь бы не соприкасаться со своими чувствами по поводу утраты.

— В каких случаях можно говорить об осложненном горе?

— Если прошло много времени, а депрессия не ослабевает, человек чувствует и ведет себя так, будто потеря произошла вчера. Если утрачивается способность радоваться, жить обычной жизнью, строить отношения с людьми, если сохраняется ощущение безнадежности, бессмысленности существования — такое горе можно считать осложненным.

Бывает, напротив, что скорбные чувства и внешние проявления горя отсутствуют совсем, словно его и не было. Потеря будто бы отрицается, а вместо душевной боли появляются соматические заболевания. Это тоже признак осложненного горя.

«Застрять» подобным образом горюющий может не только в депрессии или отрицании, но и на любой другой стадии проживания потери. В таких случаях работа горя прерывается, остается незавершенной, поэтому мы говорим об осложненном горе.

Причины могут быть следующими:

1. Смерть внезапная, скоропостижная или насильственная, в том числе если умерший совершил суицид.
2. Человек зависел от умершего. Например, такая зависимость есть у многих пожилых людей, поэтому, когда люди долго прожили в браке, они нередко умирают друг за другом.
3. За короткий промежуток времени у человека умер не один близкий, а несколько.
4. У родителей умер ребенок.
5. Человек пропал без вести.

Терапия в таких случаях предполагает создание условий, при которых становится возможным допрожить горевание, завершить работу горя.

Мне чаще доводилось работать с клиентами, осложненное горе которых носило характер подавленного. В большинстве таких случаев человек сам не осознает, что у него не прожито горевание. Он может прийти к психологу или психотерапевту с совершенно другой проблемой, и только в процессе работы обнаруживается, что корни проблемы в незавершенной когда-то истории, в неоплаканной потере.

В одной своей статье я описала историю мужчины, у которого не выстраивались отношения с женщинами из-за неоплаканного горя: его мать покончила с собой. Такая смерть близкого человека — это всегда осложненное горе.

— Кто-то говорит, что после смерти близкого надо максимально быстро убрать его вещи. Кто-то устраивает дома своего рода музей. Как действовать правильно?

— На мой взгляд, это два наглядных примера того, как действовать не стоит.

Если человек устраивает дома своего рода музей, где все оставляет так, как было при жизни умершего, это может говорить о застревании на стадии отрицания, шока или депрессии. Спешное избавление от всего, что может напоминать об ушедшем, — другой вариант того же застревания.

Через сколько времени после утраты лучше начать убирать вещи, не берусь сказать. Каждый проживает утрату в своем темпе. Но сам этот пересмотр вещей может быть очень терапевтичным: с одной стороны, человек соприкасается с прошлым, вспоминает об ушедшем близком, грустит, а с другой — делает это здесь и сейчас, в полной связи с реальностью.

Это может стать одним из ритуалов прощания наряду с процедурой похорон, установкой памятника, поминками и многими другими ритуалами, принятыми в нашей культуре и в каждой отдельной семье. Такие ритуалы очень важны, просто необходимы при проживании горя. На каждом этапе они могут быть свои.

— В похоронах в России нет ничего эстетичного. Как вы думаете, усугубляет ли это горе?

— Эстетика — вещь относительная. Конечно, наши «лохматые» кладбища, особенно в маленьких городах, с покосившимися оградами, разномастными памятниками, между которыми порой нужно пробираться боком, вряд ли могут быть эталонами стиля. Но определенной эстетики и колорита они не лишены.

С детства помню цветаевское «кладбищенской земляники вкуснее и слаще нет». И для меня это и про поддержку, и про вечное, и про неспешные прогулки с разглядыванием фотографий, дат и эпитафий.

Традиции во многом зависят от семьи. Так, я замечала, что сейчас на похоронах все чаще говорят об умершем вместо того, чтобы безмолвно плакать. Еще у нас есть очень хорошая традиция поминок — это как раз то место, где произносят речи и вспоминают. Все эти обычаи и ритуалы, безусловно, помогают в проживании горя.

— Осложняет ли текущая новостная повестка личное горе?

— Если произошло личное горе и оно не связано с ситуацией в стране, скорее всего, оно уведет от новостной повестки. Но если в свое время этот человек не отгоревал положенное, новости, напротив, могут распаковать непрожитое горе. Сама же по себе новостная повестка, безусловно, дает много поводов для горевания.

Фраза о том, что жизнь никогда уже не будет прежней, как-то очень быстро перестала быть абстрактной. Нам предстоит проститься с нашей прежней жизнью, и каждому найдется, что оплакать из оставшегося там.

/news-and-anxiety/

5 советов, как читать новости и соцсети в тревожные времена

Не знаю, станет ли когда-нибудь то, что сейчас происходит в стране, поводом для совместного горевания. Но в том, что оно вплавится в наше общее коллективное бессознательное и останется там навечно, у меня нет никаких сомнений. Переосмысливать происходящее нам предстоит еще не одно поколение.

Знания о психологии и работе мозга, которые помогут выжить в этом безумном мире — в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, чтобы быть в курсе происходящего: @t_dopamine.

Как пережить смерть родителей в любом возрасте: 5 шагов, чтобы помочь себе, — советы психиатра

52 200

Человек среди людейПознать себя

Фото

Shutterstock/Fotodom.ru

Я осиротел в 52 года. Несмотря на мой взрослый возраст и профессиональный опыт, смерть отца перевернула мою жизнь. Говорят, это как потерять часть себя. Но у меня было такое чувство, будто якорь моей самоидентификации был отрублен.

Шок, оцепенение, отрицание, гнев, печаль и отчаяние — круг эмоций, которые люди переживают при потере любимого человека. Эти чувства не покидают нас еще много месяцев. У многих они проявляются без определенной последовательности, со временем теряя остроту. Но мой персональный туман не рассеивался более полугода.

Процесс горевания требует времени, а окружающие порой проявляют нетерпение — им хочется, чтобы нам поскорее стало лучше. Но кто-то продолжает остро переживать эти чувства долгие годы после потери. У такого непрерывного горевания могут быть когнитивные, социальные, культурные и духовные последствия.

Поддержка

Исследования доказывают, что потеря родителя может повысить риск длительных эмоциональных и ментальных проблем, таких как депрессия, тревога и наркотическая зависимость. Это особенно касается ситуаций, когда человек не получает полноценной поддержки в период переживания утраты и не обретает полноценных приемных родителей, если родные умерли слишком рано.

Возраст

Смерть отца или матери в детстве существенно повышает шансы на появление проблем с психическим здоровьем. Примерно один из 20 детей в возрасте до 15 лет пострадал вследствие потери одного или обоих родителей.

Степень близости

Еще один решающий фактор при возникновении таких последствий — степень близости ребенка с умершим родителем и масштаб влияния трагического события на всю дальнейшую жизнь. И это совсем не означает, что люди легче переживают потерю того, с кем были менее близки. В таком случае переживание потери может оказаться даже более глубоким.

Пол

Потеря родителя влияет как на умственное, так и на физическое здоровье, причем последнее чаще проявляется у мужчин. Помимо этого потерявшие отцов сыновья сложнее переживают утрату, чем дочери, а женщины тяжелее мирятся со смертью матерей.

Исследования по теории утраты помогли понять, как помочь людям, травмированным смертью родителей. Очень важно сфокусироваться на личностных ресурсах и способности к самовосстановлению человека.

1. Обратиться за поддержкой близких

Важно, чтобы значимые близкие и члены семьи оказывали всестороннюю помощь.

2. Начать работу с психотерапевтом

Общение со специалистом поддерживает и помогает открыто говорить о печали, фрустрации или гневе, учит справляться с этими чувствами и просто позволять им проявляться.

3. Обратиться к семейному терапевту

Смерть одного из родителей может вызвать к жизни старую боль и обиды и оказать существенное влияние на семейные системные процессы. Семейный психотерапевт помогает развести старые и новые конфликты, показывает конструктивные пути к их устранению и улучшению взаимоотношений.

4. Найти группу поддержки

Также можно найти соответствующую группу поддержки, посещение которой помогает почувствовать себя менее замкнутым в своем горе.

5. Заботиться о себе

Нам становится легче проживать и отпускать горе, если мы не прячем чувства, мысли и воспоминания. Здоровое питание, полноценный сон, физическая нагрузка и достаточное количество времени на то, чтобы и горевать, и отдыхать, — вот что необходимо каждому в такой ситуации.

Стадии восстановления после смерти родителя включают важный этап, когда мы позволяем себе проживать боль потери. Это помогает постепенно начать осознавать случившееся и двигаться вперед. По мере исцеления мы вновь обретаем способность получать радость от отношений с другими людьми.

Но если мы продолжаем зацикливаться и болезненно реагировать на любые напоминания об ушедшем, необходима профессиональная помощь

Каждый из нас переносит потерю близких по-своему и в своем темпе, и бывает очень трудно распознать, на каком этапе печаль переходит в хроническое комплексное расстройство. Такая затянувшаяся форма — патологическое горе — обычно сопровождается продолжительными болезненными переживаниями, и кажется, что человек не способен принять потерю и двигаться дальше даже спустя месяцы и годы после смерти близкого.

Затяжное горевание довольно часто приводит к «самолечению» с помощью алкоголя или наркотиков. В таком случае обе проблемы должны решаться одновременно и требуют двойной реабилитации в соответствующих центрах и клиниках.

Об авторе: Дэвид Сэк — психиатр, главный врач сети реабилитационных центров для алкоголиков и наркозависимых.

Текст:Елена СивковаИсточник фотографий:ShutterstockДата публикации:22 февраля 2023

Новое на сайте

«Дочь живет в другой стране, и у нее проблемы. Как я могу ее поддержать отсюда?»

Похудеешь, когда постареешь: ученые рассказали, в каком возрасте диеты действительно работают

Кому подойдет диалектическая поведенческая терапия (ДПТ)

«Простите, но это мое мнение»: за что вы не должны извиняться — 7 примеров

«Чувствую себя вором, когда у меня что-то получается в жизни. За все хорошее придется расплачиваться?»

«Девушке нагадали, что я — не ее судьба. Она меня бросила, а теперь снова хочет отношений»

Язык любовных прелюдий

Как признаться в любви: 7 небанальных способов — выразите чувства партнеру

Я стал человеком, которого не узнал после смерти моего отца

После смерти моего отца я на какое-то время стал кем-то, кого я не узнаю. Целые недели почти потеряны для меня, вычеркнуты из моей когда-то герметичной памяти. Срок аренды заканчивается через два месяца после похорон, и когда мы переезжаем в другой дом, я почти не помню, как собирал или распаковывал вещи.

Я не знаю, как попросить отпуск с работы. Я говорю себе, что в любом случае не могу позволить себе взять неоплачиваемый отпуск. Правда в том, что я всегда мог работать, и теперь я узнаю, что горе не мешает моей производительности. Я ставлю на это, даже испытываю какую-то извращенную гордость. Мне все равно, забочусь ли я о себе, потому что я не заслуживаю заботы. Все, чего хотели мои родители, — это проводить с нами больше времени, видеть нас чаще, чем раз в год или раз в два года, а я так и не нашел способа добиться этого, а теперь мой отец умер. Когда другие люди — мой муж, мои друзья — пытаются сказать мне, что я не виновата, я их почти не слышу. Наказывать себя, держать себя в наибольшей боли, насколько это возможно, кажется, что хорошая дочь должна делать, если ей уже слишком поздно делать что-то еще.

В преддверии публикации моей первой книги наблюдается всплеск активности. Мой издатель отправляет меня на конференции, назначает чтения и интервью. Я благодарен и, откровенно говоря, удивлен, что вообще привлек внимание, и поэтому, конечно же, я говорю всем, что я более чем готов внести свой вклад, чтобы помочь книге добиться успеха. Я знаю, насколько это важно для моей карьеры, и я чувствую огромное давление, чтобы не подвести никого из людей, которые так усердно работают над этим. Я хочу, чтобы у нее тоже был шанс на успех, потому что это книга, в которой мой отец все еще живет.

Еще от TIME

Подробнее: Как щенок из-за пандемии спас мою скорбящую семью

Когда я перестаю работать, я хочу не отдохнуть, а отправиться на футбольный матч, на урок плавания или запланировать девушку Встреча скаутов или сопровождение школьной экскурсии. Я отношусь к себе как к машине, что позволяет людям, с которыми я работаю и волонтерству, видеть и относиться ко мне так же. «Это было тяжело, — отвечаю я, пожимая плечами, когда меня спрашивают, как у меня дела, — но я держусь». Однажды мой старший ребенок вызывает меня на мой обычный выбор слов.

«Почему ты всегда говоришь людям, что «держишься там»?» она спрашивает.

Ну, я думаю, немного защищаясь, потому что я. Разве я все еще не делаю то, что должен делать: просыпаюсь каждое утро и иду на работу, забочусь о своей семье, соглашаюсь на все, о чем меня просят? Я не уронил ни одного мяча на работе. Моя команда издателей поблагодарила меня за оперативность в ответах на их электронные письма, за то, что с так приятно работать. Я эксперт по скорби при капитализме. Смотри и учись.

Все это время я мечтаю о том, чтобы попасть в пробку.

С того момента, как мысль пробивает себе путь в мой затуманенный горем мозг, я знаю, что никогда не смогу действовать в соответствии с ней. Дело не в том, что я хочу причинить себе боль, а в том, что у меня не возникает никаких угрызений совести, когда я думаю о том, что меня больше нет в живых. Эта мысль не пугает меня, как это всегда бывало прежде. Что, если бы тебе больше не нужно было так себя чувствовать? В обманчиво спокойные моменты мой разум предлагает моменты, когда я не рыдаю в душе и не кричу в машине, потому что не могу кричать дома. Что, если бы боль могла просто закончиться?

Ребенком я знал, что мне нельзя позволять себе преувеличенные или саркастические заявления других детей о желании умереть, потому что мой отец взорвется. К концу шестого класса мой учитель заставил всех в моем классе написать фальшивое завещание; мое самое благосклонное прочтение состоит в том, что это упражнение могло быть предназначено для того, чтобы помочь нам определить, что было для нас наиболее важным, когда мы переходили из начальной в среднюю школу, символически оставляя наше детство позади. Большинство моих одноклассников легкомысленно отнеслись к заданию — Настоящим я завещаю свой Game Boy моему младшему брату, потому что он все равно всегда ворует его — но я мало что помню из того, что написал в своем завещании, только ярость отца по поводу этого задания. «Тебе 12 лет!» он закричал. Он угрожал позвонить моему учителю. А потом вся борьба вышла из него, его голос оцепенел, когда он рассказал мне о том, что ему 21 год, и он стал свидетелем смерти своего любимого кузена. Они вдвоем жили в одной квартире в высотном доме Кливленда, и однажды ночью мой отец пришел домой и обнаружил, что он собирается выпрыгнуть из их окна. Он умолял его, пытался остановить, но его двоюродный брат прыгнул прежде, чем он успел до него добраться. Папа всегда винил себя.

Подробнее: Горе универсально. Это не делает его менее изолированным

После его смерти мне потребовались месяцы, чтобы понять, что я не в порядке, или зависаю там. Я иду к своему врачу на давно назревший медосмотр и срываюсь в смотровой, рыдая, когда она протягивает мне одну тонкую салфетку за другой. Я ухожу с направлением в консультационную практику, но мне удается найти ее ближе к моему дому, достаточно близко, чтобы дойти пешком, потому что я знаю, что придумаю миллион причин, чтобы перенести или отменить встречу в противном случае.

Во время одного из первых сеансов мой терапевт, первый азиатско-американский терапевт, с которым я когда-либо работал, спрашивает меня, знаю ли я, что удерживает меня от причинения вреда себе, когда я барахтаюсь в горе. Мне даже не нужно думать об ответе. — Моя семья, — говорю я. Мои дети, которые понятия не имеют, насколько мрачными стали мои мысли. Мой муж, который держит наше хозяйство на плаву в те дни, когда я не могу ничего делать, кроме рабочего дня. Моя сестра, которая добросовестно проверяет меня каждую неделю. Моя мать, которой я так часто пишу и звоню, что, наверное, ее это раздражает. «Люди, которых я люблю, по-прежнему нуждаются во мне».

«И они все еще нужны тебе», — говорит она. — Ты не хочешь их оставлять.

Я костьми чувствую истинность этих слов, стараюсь держать их при себе.

Медленно я снова нахожу опору. Когда я ловлю себя на том, что запинаюсь, нащупывая в темноте нить, которая вернет меня к тому, кем я был раньше, то, что часто удерживает меня от отчаяния, — это разговор с матерью. Иногда мне хочется, чтобы она озвучила какую-то конкретную потребность, попросила меня что-то сделать для нее, но она как бы заботится о себе — мне приходит в голову, что это может быть легче, чем заботиться и о себе, и о папе, насколько она скучает по нему. Я всегда чувствую ее печаль и беспокойство, но в ней есть движущая, неукротимая жизненная сила, даже в трауре.

Однажды она сказала мне, что решила избавиться от папиного кресла-подъемника и одного из их старых журнальных столиков. Мне никогда не нравился этот стол, папе нравился. Я узнаю, что могу принимать решения, основываясь на том, чего я хочу, и что, если мне что-то не нравится, я могу просто внести изменения. В другой раз мы обсуждаем, может ли она завести собаку; это было долгое время, так как она не была один в доме. Она застенчиво говорит мне, что потратила часть денег, которые я ей дал, на покупку новых мини-жалюзи. «Отлично!» Я говорю. Мне все равно, как она их тратит, лишь бы это было полезно.

Подробнее: Как я захотел жить после смерти жены

Нам трудно представить, что она снова выйдет замуж. Но по мере того, как она начинает планировать следующий этап своей жизни без моего отца, я понимаю, что могу представить, как она спокойно доживает свои дни, и, что более важно, кажется, что она тоже может. У меня замирает сердце, когда она говорит мне, что планирует поездку в Грецию с двумя своими друзьями из церкви, намереваясь использовать то, что осталось от выплаты по страхованию жизни моего отца, чтобы совершить свою первую поездку за границу. Они посетят монастыри и святые места, осмотрят достопримечательности и купаются в море; путешествие должно быть отчасти паломничеством, отчасти побегом.

Думаю, после этого приключения я помогу ей подумать о том, какой она хочет видеть свою новую жизнь. Я могу быть ее резонатором, по крайней мере. Я знаю, что ее связи с Орегоном сильны после четырех десятилетий пребывания там, но, может быть, когда-нибудь она решит, что хочет переехать ближе к нам на Восточное побережье. Или, может быть, мы переедем на Северо-Запад и окажем ей больше поддержки, как только наши дети закончат школу. Сейчас нет необходимости во всем разбираться, говорю я себе. Папы нет всего несколько месяцев. У нас есть время. У мамы есть время.

Я уверен, что она ни на секунду не сомневалась в том, что жизнь того стоит.

Чанг является сотрудником TIME и автором книги ALiving Remedy, , из которой было адаптировано это эссе.

Мнение | Чему меня научила жизнь смерть моего отца

Мнение | Чему меня научила жизнь смерть моего отца

https://www.nytimes.com/2022/10/26/opinion/grief-death-lessons-on-living. HTML

Реклама

Продолжить чтение основной истории

Мнение

Лидия Полгрин

26 октября 2022 г.