Список произведений автора «Кольцо Иван»
Кольцо Иван
Страничка на СамиздатеЗеркало Прокси
Всего
28
текстов
Сортировка по: Названию | Рейтингу | Дате добавления
Фильтр по размеру: Все | До 50 КБ | От 50 до 200 КБ | Больше 200 КБ
Дурной сон
8.01.2021г. 17:40:01 Фантастика
Следят
5
читателей
Размер
49
КБайт
Зачин небольшой повести. Сюжет напрашивается очень жесткий. Посмотрим к чему это приведёт.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Кольцо Иван.Нихром
13.12.2020г. 23:10:01 Киберпанк
Следят
5
Размер
242
КБайта
Мы давно уже живем в мире победившего киберпанка.
Смартфоны, интернет и новые технологии призваны облегчить нашу жизнь. Но жить легче всё ра…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Кольцо Иван.Дед
28.01.2019г. 16:40:01 Проза
Следят
5
читателей
Размер
18
КБайт
Старый дед. Ветеран Великой Отечественной войны. И дикие, безумные времена.
Самиздат B P | Fb2.zip
Синий огонек пламени
18.11.2018г. 18:45:03 Фантастика
Следят
5
читателей
Размер
8
КБайт
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Прода
18.
11.2018г. 18:45:03 Фэнтези
Следят
5
читателей
Размер
8
КБайт
Актуальное продолжение
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Прода
18.11.2018г. 18:45:03 Детектив
Следят
5
читателей
Размер
10
КБайт
Текущее продолжение
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Одиночество
18.11.2018г. 18:45:03 Поэзия
Следят
5
читателей
Размер
КБайт
Обнаружил тут, перебирая бумаги. Эх, студенческая молодость…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Такого бы не хотелось никогда
18.
11.2018г. 18:45:03 Проза
Рейтинг
7.00
3 чел
Следят
5
читателей
Размер
11
КБайт
Что бы стало с Украиной, пойди она по Боснийскому пути. Писаться начато было еще до прочтения ‘Эпохи Мертворожденных’ Глеба Боброва.На напис…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
След
18.11.2018г. 18:45:03 Поэзия
Следят
5
читателей
Размер
КБайт
Написана так же в студ.годы, для той же группы
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Сердрик Голый
18.11.2018г. 18:45:03 Фэнтези
Следят
5
читателей
Размер
20
КБайт
Недописанная повесть по мотивам The Elder Scrolls IV: Oblivion
Самиздат B P | Fb2.
zip B PЧиталка B
Рассказ 3
18.11.2018г. 18:45:03 Фантастика, Хоррор
Следят
5
читателей
Размер
23
КБайта
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Операции Нато в Боснии
18.11.2018г. 18:45:03 Политика
Рейтинг
7.00
Следят
5
читателей
Размер
25
КБайт
Данная научная работа освещает малоизвестную деятельность блока НАТО на Балканах предшествующую конфликту в Косово и Метохии в 1999 году.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
О водоотводах на территории Хлынова и Новгорода Великова
18.
11.2018г. 18:45:03 История
Следят
5
Размер
9
КБайт
Данная работа была написана мной еще в студенческие годы, когда на археологической практике мной был найден участок дренажной системы города…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Волчья рать
18.11.2018г. 18:45:03 Фэнтези
Следят
5
читателей
Размер
51
КБайт
Старое, доброе, наивное фэнтези Заморожено.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка
Рассказ 1
18.11.2018г. 18:45:03 Фантастика, Хоррор
Рейтинг
6.72
4 чел
Следят
5
читателей
Размер
18
КБайт
Возможно войдет в тело основного произведения.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Зомби
18.11.2018г. 18:45:03 Проза
Следят
5
Размер
1
КБайт
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Дробовик — боевое оружие?
18.11.2018г. 18:45:02
Следят
5
читателей
Размер
33
КБайта
Небольшие размышления на тему от очень умного человека http://timokhin-a-a.livejournal.com/86932.html
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Братья
18.11.2018г. 18:45:02 Проза, История
Следят
5
читателей
Размер
7
КБайт
Самиздат B P | Fb2.
zip B PЧиталка B
Бутылка пива
18.11.2018г. 18:45:02 Поэзия
Следят
5
читателей
Размер
1
КБайт
Песня написана еще в студенческие годы для одной знакомой рок группы. Ребята выросли. Группа распалась. А песня осталась…
Самиздат B P | Fb2.zip
Цепь-2
18.11.2018г. 18:45:02 Приключения, Фантастика
Следят
5
читателей
Размер
67
КБайт
Тяжела и неказиста жизнь Новоземельного Кавалериста. Особенно при интенсивных боевых действиях с Имаматом, где именно кавалерия своими горно…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Ночной репортаж
18.
11.2018г. 18:45:02 Детектив
Следят
5
читателей
Размер
22
КБайта
Чистый детектив
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Дружина
18.11.2018г. 18:45:02 История, Фэнтези
Рейтинг
7.39
11 чел
Следят
5
читателей
Размер
195
КБайт
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Детские Сердечки
18.11.2018г. 18:45:02 Проза
Рейтинг
8.77
7 чел
Следят
5
читателей
Размер
290
КБайт
Самиздат B P | Fb2.
zip B PЧиталка B
Иностранные добровольцы в гражданской войне Боснии и Герцеговины в 1991-1995 гг
18.11.2018г. 18:45:02 Политика
Рейтинг
7.28
5 чел
Следят
5
читателей
Размер
34
КБайта
Эта работа освещает деятельность иностранных добровольцев у трех сторон конфликта — мусульман, хорватов и сербов.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Цепь
18.11.2018г. 18:45:02 Детектив
Рейтинг
6.20
37 чел
Следят
6
читателей
Размер
327
КБайт
Просто детектив. Проба пера, так сказать. Книга закончена и находится в издательстве.
Ждём.
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Майор
18.11.2018г. 18:45:02 Детектив
Следят
5
читателей
Размер
11
КБайт
Сценарий для малометражного фильма, по стечению обстоятельств, так и не снятому. Если кому будет интересно использовать — сообщите, жмотитьс…
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
Параноики умирают последними! Том1
18.11.2018г. 18:45:02 Детская
Рейтинг
5.99
60 чел
Следят
5
читателей
Размер
179
КБайт
Фанфик на цикл произведений Андрея Круза ‘Эпоха мертвых’.
Самиздат B P | Fb2.
zip B PЧиталка B
Бег
1.01.1970г. 03:00:00 Проза
Следят
5
читателей
Размер
3
КБайта
Самиздат B P | Fb2.zip B PЧиталка B
оптимист ИЛИ пессимист
evgen-piter
КАМРАДЫ,
набрел тут на одну статейку http://www.dni.ru/society/2009/8/11/172521.html (речь идет о дамах, но есть ремарка, что с муЗЧинами такая же история) и призадумался
вроде, тут в палате, массово по части БП — все пессимисты, а оказывается им быть не так уж прагматично
(цитата) циники, плодящие в уме темные, злые мысли об окружающих, а также слишком недоверчивые к людям, умирают на 16% чаще своих добрых и дружелюбных соседок(дей). Кроме того, оптимистки(ты) проще переживают несчастья и быстрее выздоравливают от болезней.
(цитата) Однако уже сейчас, когда исследования в этой области только начались, можно с уверенностью сказать, что пессимизм по своему вредоносному воздействию на организм может быть приравнен к курению и нездоровому питанию.
вот и думай кем быть оптимистом или пессимистом…
так кого ж из нас, КАМРАДЫ, больше?…..
——————
Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем
Lupuss
пессимист- это оптимист ,только хорошо информированный
evgen-piter
Lupuss
пессимист- это оптимист ,только хорошо информированный
ДОЛГО ЭТОЙ ФРАЗЫ ЖДАТЬ НЕ ПРИШЛОСЬ 😊 поэтому и не стал её писать в начале….
сам то вопрос о том, вредно это быть «хорошо информированным» здоровье будет не очень и нервишки не к ч.рту — а при БП это уже не оч. хороший показатель (если верить статье это как вредная привычка)
——————
Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем
Lupuss
а после фазы пессимизма обычно приходит здоровый цинизм и даже гдето пофигизм -следовательно начинаешь несколько позитивнее к миру относиться 😊
plombir
так кого ж из нас, КАМРАДЫ, больше?…..
Мне кажется, не так вопрос нужно ставить.
Пример: когда я в реале озвучиваю «прогнозы» (а они «безрадостные», скажем так, но это не потому что я пессимист, а просто так уж карта ложится — что поделать?), то меня часто обвиняют в пессимизме.
— Ты такой пессимист, тьфу на тебя, зачем ты это говоришь?
(фраза прямо гламурных дамочек, я вообще с такими не разговариваю на подобные темы, но, что интересно, почти те же слова говорят и негламурные мужики 😊)
На что я отвечаю: — я вовсе не пессимист. Более того, я не считаю что «будет сильно хуже». Будет просто «по другому». Но и в этом «другом» будут СВОИ, недоступные нынешней действительности, положительные моменты!
И не факт, что через какое-то время вы, огладываясь назад, не скажете «Бляяяя.
.. Как я в этом говнище жил-то!.. То ли дело сейчас!»
😊
То есть — оптимизм в пессимистическом (объективно) сценарии.
kotowsk
встречаются пессимист и оптимист.
П — как же всё плохо. хуже и не быть не может..
О — не переживай! будет и хуже!
Slinker
А разьве тут пессимисты сидят?
Тут только оптимисты собрались, которые хотят выжить в бп и жить счастливо. =))Тобиш мы все оптимисты.
Voices
Хорошо быть пессимистом, жизнь полна приятных неожиданностей 😀
zubrilov
О — не переживай! будет и хуже!
Для борьбы за власть в стае лучше приспособлены оптимисты. поскольку власть впрямую зависит от того впечатления которое человек производит на тех, кого хочет вести за собой.Тому кто рисует радостные перспективы (независимо от того, тупой ли человек, придурок, подонок который врет, искренне заблуждающийся и т.д) люди поверят охотнее.
Тому кто рисует радостные перспективы (независимо от того, тупой ли человек, придурок, подонок который врет, искренне заблуждающийся и т.д) люди поверят охотнее.И вся толпа дружно пойдет за оптимистами. 😀
dobry_pirat
немножко офф.
уж не знаю, кого больше выживет при БП, но доиграются до него точно оптимисты.
Fizick
Тут скорее не пессимисты/оптимисты, а параноики сидят. А как верно подметил товарищ Круз А.: «Сильная паранойя — здоровая паранойя. Параноики умирают последними».
А то что оптимисты живут дольше — так это только в мирных условиях, пока есть возможность такие важные и нужные исследования проводить.
Ну и до кучи старый афоризм про песс/оптимистов:
Оптимист изучает английский, пессимист — китайский, а реалист — автомат Калашникова.
Slinker
Паранойя — это миф, придуманный теми кто хочет вас обмануть. (с)
Задумался…. почти гимн-цитата палаты =))))
clockmaker
То что не пессимист эт точно, настояшие давно спились, или дали дуба от инфаркта, с перепугу.
Скорее прагматик — пофигист, с легким налётом цинизма.
Однозначных психотипов не бывает, это как идгальный газ, только в книжке имеют место быть.
IVANBATYLIN
Я скорее оптимист-реалист…. так живётся проще :-))))))))))))))))
zavr76
почитал, задумался…если понимаю, что хана полная(ПП)но думаю ещё подёргаться, понимая бессмысленность данного занятия… блин,Я-ОПТИМИСТ! 😊
vorobei
Ещё из «баянов»:
Оптимист радостно говорит «никогда ещё не было так хорошо, как сейчас!»
Пессимист с ним грустно соглашается.
А по сути — таки да, если никакого особо сильного ухудшения не происходит, или происходит такое, что заранее предотвратить или смягчить последствия для себя, любимого — никак не возможно, то таки да, оптимисты больше здоровья сохранят. Т.к. не тратят силы на бесполезную борьбу с неизбежным и переживания по поводу его предстоящего прихода.
Но если же можно для себя, любимого, приняв меры и подготовившись, как-то заметно риски снизить — то совершенно другое дело. У подготовленных куда больше шансов.
ИМХО так.
Паралетчик
вспоминая притчу про оптимистичную и пессимистичную лягушку в молоке вывод напрашивается сам собой.
ИМХО выживут только оптимисты, пессимистам проще сдаться в сложной ситуации. так что я за реалистичный оптимизм и любой кипеж кроме голодовки.
Двадцатьвторой
Реалист-параноик со стажем.
kotowsk
Потому как если в борьбе за банку тушняка схлестнутся 2 оптимиста выживет по любому один. Вне зависимости от ситуации
а пессимист будет скорбно стоять в сторонке и возьмёт эту банку из остывающей руки «победителя»….
учёные проводили исследования в обезьяньем стаде. лидеров обозначают буквой альфа. вторые за ним — бетта и так далее. так вот, пока альфа и бетта выясняли кто из них круче гаммы тихо трахали их самок….
Двадцатьвторой
А реалист аккуратно приложит прикладом пессемиста, оглянется, соберет ценный хабар и, навьючив его на поднятого пинком пессемиста, озираясь пойдет тарить все в схрон. 😊
newpr
Угу… рассматривая вероятные «сценарии БП» — пессимисты, а в желании выжить оптимисты? или вообще, оптимисты? Были бы оптимистами, крутили пальцем у виска слыша рассказы про «северного зверька».
Слабо в это верю, считаю, что отношение к «различной информации» формирует реальность. Тут без вариантов, факты говорят о том, что я-пессимист, и желание выжить для меня не самоцель, (я не планирую жить вечно) в сравнении с желанием «научиться жить». )
Двадцатьвторой
…где уже радостно потирая руки в предвкушении сидит поглаживая Калашников третий оптимист)))))))))
Ишь ты, до чего сервис дошел. Бесплатная доставка оптимистов на дом.
Ну, будет у реалиста тогда целых два оптимиста. Ежели чего, одного не жалко и истратить… 😛
Да и воопче, в правилах хорошего тона написано, что заходя в схрон надоть оптимистов вперед себя пропихивать. 😊
Двадцатьвторой
Дык… Добрее надо быть к людЯм-то…
К примеру, ежели не уверен в свежести кушанья, сперва угости товарища. 😊
L7h
так кого ж из нас, КАМРАДЫ, больше?…..
Сдаётся мне, товарищи, что настоящие оптимисты вообще в БП не верят и эту палату не посещают, ну может только чтоб над нами поржать, типа «какие смешные параноики тут собрались». Ну-ну. Вот только хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.
——————
…а человек казался весьма агрессивным существом, с монтировкой в руках. (Ep2)
Двадцатьвторой
Вот только хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.
А последним смеется тот, кто стреляет первым. Так говорили на очень диком западе… 😛
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL Цитаты Эндрю С. Гроува
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
к
Эндрю С. Гроув
8 729 оценок,
3,97
средний рейтинг, 401 отзыв
Open Preview
Выживают только параноики.
Уроки генерального директора корпорации INTEL Цитаты
Показаны 1-30 из 63
«Урок в том, что мы все должны открыть себя ветру перемен»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Бизнес терпит неудачу либо потому, что уходит от клиентов, либо потому, что клиенты уходят от него!»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«В целом слишком часто люди подменяют факты мнениями, а анализ — эмоциями».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Стратегические изменения не начинаются сверху. Все начинается с вашего календаря».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики.
Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Человек, который является звездой предыдущей эпохи, часто последним, кто адаптируется к изменениям, последним, кто поддается логике стратегического переломного момента, и имеет тенденцию падать сильнее, чем большинство».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Если ты ошибаешься, ты умрешь. Но большинство компаний умирают не потому, что они не правы; большинство умирают, потому что они не берут на себя обязательства. Они растрачивают свои ценные ресурсы, пытаясь принять решение. Величайшая опасность заключается в том, чтобы стоять на месте».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«В технике все, что можно сделать, будет сделано»
―
Эндрю С.
Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Успех в бизнесе содержит в себе семена собственного разрушения. Чем более вы успешны, тем больше людей хотят получить кусок вашего бизнеса, а затем еще один и еще один, пока ничего не останется».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Как вы можете мотивировать себя продолжать следовать за лидером, когда кажется, что он ходит по кругу?»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Люди в окопах обычно рано узнают о грядущих переменах»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Вы должны планировать так, как планирует пожарная часть: она не может предвидеть, где будет следующий пожар, поэтому она должна сформировать энергичную и эффективную команду, способную реагировать на непредвиденные обстоятельства, а также на любое обычное событие».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Когда мы бросаемся в грубые действия, наши чувства и инстинкты быстро снова оттачиваются»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Быть лучшим в нескольких областях труднее, чем в одной»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Вы можете стать объектом стратегического переломного момента, но вы также можете стать его причиной»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Короче говоря, стратегические переломные моменты связаны с фундаментальными изменениями в любом бизнесе, технологическом или нет».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Способность распознать, что ветер изменился, и принять соответствующие меры до того, как вы разобьете свою лодку, имеет решающее значение для будущего предприятия».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Успех в бизнесе содержит в себе семена собственного разрушения».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Стратегический переломный момент — это время в жизни бизнеса, когда его основные принципы вот-вот изменятся. это изменение может означать возможность подняться на новые высоты. Но с такой же вероятностью это может означать начало конца».
―
Эндрю С.
Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Печальная новость в том, что никто не должен вам делать карьеру. Ваша карьера — это буквально ваше дело. Вы владеете им как индивидуальный предприниматель. У вас есть один сотрудник: вы сами. Вы конкурируете с миллионами подобных предприятий: миллионами других сотрудников по всему миру. Вы должны принять ответственность за свою карьеру, свои навыки и выбор времени для ваших действий. Вы несете ответственность за защиту своего личного бизнеса от вреда и за то, чтобы он извлекал выгоду из изменений в окружающей среде. Никто другой не может сделать это за вас».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Хотя эта история уникальна для Intel, уроки, я считаю, универсальны»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики.
Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Если существующее руководство хочет сохранить свои рабочие места, когда основы бизнеса претерпевают глубокие изменения, они должны принять интеллектуальную объективность со стороны. Они должны сделать то, что им нужно сделать, чтобы пройти через стратегический переломный момент, не скованный какой-либо эмоциональной привязанностью к прошлому. Это то, что Гордон и я должны были сделать, когда мы образно вышли за дверь, растоптали наши сигареты и вернулись, чтобы сделать работу».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Стратегический переломный момент — это время, когда нужно просыпаться и слушать»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Признать, что вам нужно научиться чему-то новому, всегда сложно.
Еще труднее, если вы старший менеджер, привыкший к автоматическому почтению, которое люди оказывают вам из-за вашего положения. Но если вы не будете с этим бороться, само это почтение может стать стеной, которая изолирует вас от изучения новых вещей. Все это требует самодисциплины».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Я не могу не задаться вопросом, почему лидеры так часто не решаются руководить. Я предполагаю, что требуется много уверенности и доверия своей интуиции, чтобы опередить своих коллег, своих сотрудников и своих сотрудников, пока они все еще спорят о том, какой путь выбрать, и установить без колебаний, недвусмысленный курс, правильность или неправильность которого не будут известны. годами. Такое решение действительно проверяет характер лидера. В отличие от этого, не требуется большой уверенности в себе, чтобы сократить компанию — в конце концов, как вы можете ошибиться, закрыв фабрики и увольняя людей, если выгоды от таких действий проявятся в завтрашней прибыли и будут одобрены финансовым сообществом?»
―
Эндрю С.
Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Самая важная роль менеджеров — создать среду, в которой люди страстно стремятся к победе на рынке. Страх играет важную роль в создании и поддержании такой страсти. Страх конкуренции, страх банкротства, страх ошибиться и страх проиграть — все это может быть мощным мотиватором».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Подразумевалось, что либо люди в комнате должны были изменить свои области знаний и опыта, либо сами люди должны были измениться».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Compaq, Dell и Novell, каждая из которых возникла практически из ничего, чтобы стать крупными корпорациями.
Что объединяет эти компании, так это то, что все они инстинктивно следовали правилам успеха в горизонтальной отрасли».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«Питер Друкер цитирует определение предпринимателя как человека, который перемещает ресурсы из областей с более низкой производительностью и доходностью в области с более высокой производительностью и доходностью».
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
«Если вы основываете свой бизнес на лидере по объемам, вы сами будете заниматься более крупным бизнесом»
―
Эндрю С. Гроув,
Выживают только параноики. Уроки генерального директора корпорации INTEL
Нравится
«За исключением одной последней вещи. Что, если люди, которые верят в дешевое интернет-устройство, окажутся правы?»
―
Эндрю С.
Гроув,
Выживают только параноики
Нравится
Только потому, что ты параноик… | Криминальное чтиво
И тогда ты умрешь
Майкл Дибдин
256 стр., Фабер, 12,9 фунтов стерлингов9
«Итальянские сердца, — писал Стендаль в «Пармской чартерной палате», — гораздо больше, чем наши, терзаются подозрениями и дикими идеями, которые им преподносит горячее воображение…» Живя в Италии, быстро понимаешь, что подозрение и паранойя — стандартные эмоциональные припадки «итальянцев с воображением»: подозрение по поводу любовного предательства, паранойя по поводу того, что добрые люди в правительстве на самом деле могут быть злодеями, подозрение по поводу того, организована ли организованная преступность так же, как в книгах и фильмах. Безудержная подозрительность — вот причина, по которой итальянцы любят игру в диетологию (теории заговора в стиле «Секретных материалов»), участники которой пытаются превзойти друг друга параноидальными идеями о терроризме страны, ее фашизме и связях между два.
Причина этого итальянского подозрения в том, что есть так много пищи для размышлений. В стране, кажется, неограниченный запас реальных триллеров, называемых gialli или «желтыми», потому что триллеры публикуются в желтых переплетах. «Это невероятный желтый цвет» — это обычная фраза, используемая возбужденными ведущими новостей, когда они сообщают последние новости о драматическом убийстве или запутанной финансовой афере. Каждый раз, когда обнаруживается новый «светлый труп», вновь возникают подозрения, конспирологи берутся за дело, и наблюдатель не может понять, что реальность, а что вымысел.
Все это делает Италию идеальным фоном для нуарных детективов. Частный сыщик не просто преследует преступников; по всей вероятности, преступники — которые могут быть его начальниками или его политиками — сами висят у него на хвосте. Можно утверждать, что многие из лучших итальянских писателей 20-го века (Силоне, Шаша, даже Гадда) использовали этот изощренный, сбивающий с толку «желтый» жанр: события происходят без объяснения, так что читатель никогда не уверен в моральной идентичности персонажей или досягаемости их власти.
Улики исчезают, свидетелей убивают; в конце концов, единственный ресурс осажденного детектива — это подозрение, эта «прихожая правды». Преступление может никогда не быть раскрыто, преступник, конечно же, не будет наказан, но это захватывающее путешествие по моральному лабиринту итальянской жизни.
Книги Майкла Дибдина об Аурелио Дзен вызывают подозрения у Италии. Паранойя сочится с каждой страницы, когда его главный детектив, венецианский карабинер, расследует причудливые преступления по всей стране. К настоящему времени имя сыщика стало синонимом, или — лучший комплимент — более известным, чем имя его создателя. Но очарование Аурелио Дзен связано с тем, что романы без особых усилий рисуют более четкий портрет Италии, чем любой путеводитель, кулинарная книга или академическая история.
Зен — задумчивый частный сыщик, и, поскольку он не из тех людей, которых можно себе представить, когда-либо сорвавшихся в спринт, темп книг довольно нетороплив. У Дибдина есть много времени, чтобы поделиться своими — или Дзэнскими — размышлениями о состоянии полуострова.
Эти комментарии, пессимистичные и провокационные, заключают в себе то, что любой британец думает об Италии после многих лет жизни там. Это «плутократия, управляемая похищением людей»; государство, «возможно, пытаясь снять с себя ответственность за грубую неэффективность во всем, что имеет значение», «приверженец точности, когда дело доходит до мелочей». Дибдин видит все, что никогда не улавливают путеводители: сюрреалистичные граффити, мошенничество, цинизм, красивые прозвища, банкноты монопольных денег (теперь исчезающие из обращения) и, конечно же, паранойю. «Великая слабость паранойи, — размышляет Дзен, — состоит в том, что она не может принимать во внимание случайность».
Дзен («высокий и худощавый, с бледным лицом, серыми глазами и тонким клиновидным носом») мало чем отличается от Шерлока Холмса. Он утонченный, отчужденный и сдержанный, «философский наблюдатель, который с кривой усмешкой наблюдает за глупостями других, но слишком хитер и циничен, чтобы рискнуть самому запутаться».
Он довольно одинокий человек, который никак не может перерезать пуповину, которая, как резинка, тянется к его стареющей матери. Женщины находят его привлекательным, но он слишком скромен или слишком много работает, чтобы это замечать. Он жаждет вернуться к своим родным каналам, но его постоянно останавливает необходимость раскрыть последнее преступление — доказать себе и силам, которые оттеснили его на второй план с тех пор, как он слишком много узнал о похищении Альдо Моро, что он все еще до работы. Как и Пуаро, он обычно не при исполнении служебных обязанностей, когда обнаруживается труп. Большую часть времени его личная и профессиональная жизнь, кажется, находится на грани краха, пока он не включается и цинично не начинает раскрывать как преступление, так и свой надвигающийся личный кризис.
И тогда ты умрешь — восьмая книга дзен. Это полная инверсия стандартного детективного жанра, потому что предполагаемой жертвой убийства является сам Дзен. Он пережил неудачное нападение мафии на Сицилии и теперь затаился на тосканском пляже (отсюда и название: жизнь — это пляж, а потом ты умрешь).
Он должен ехать в Америку, чтобы давать показания в суде над мафией, но его пугает мысль об этом ясном англо-саксонском мире. По крайней мере, иронически размышляет он, «вы знали, где вы были в католической культуре: по уши во лжи, увертках, непроницаемых тайнах, двуличии, предательстве и закулисных интригах любого рода». В ожидании суда Дзен, никогда не отличавшийся напористостью, с радостью уступает свое шезлонг или бронирование самолета другим, которых затем внезапно сбивают с ног. Таким образом, его новая миссия — не столько охота на убийцу, сколько попытка самому не стать жестоким. Поиск преступников означает спасение его собственной жизни, и его должным образом перемещают из Тосканы в Исландию, обратно в Рим и, наконец, снова в Тоскану.
«И тогда ты умрешь» значительно короче, чем многие книги о Дзэн, и создает впечатление детектива, достигшего сумеречного возраста. Его мать умерла, а сам Зен скрипит после неудавшейся бомбовой атаки. Учитывая инверсию жанра, сыщик — осажденный, почти пассивный персонаж, размышляющий о собственной смертности: «Свет казался неподвижным и твердым, как мраморный постамент, и все же он менялся, пока он смотрел на него.
настоящая проблема, думал он. Граница между тьмой и светом все время смещалась, но слишком тонко, чтобы мы могли это заметить, за исключением тех случаев, когда было слишком поздно…»
Зен поссорился со своим обычным союзником и решил покинуть свою квартиру в Риме. Его начальство в полиции одержимо новыми модными методами — «личный выбор, личное расширение прав и возможностей, личная ответственность» — и все же кто-то там все еще сообщает его преследователям о его местонахождении. Однако, как обычно, когда Дзен кажется на грани профессионального забвения, он влюбляется и находит мотивацию отомстить своим врагам. «А потом ты умрешь» более медитативен, чем другие дзен-триллеры, но все же красиво оформлен и вызывает воспоминания, с идеальным балансом сюжета и грустного отступления.
За последние несколько лет в Италии появился параллельный издательский феномен, очень похожий на Дибдина: писатель детективной фантастики, чьи книги, получившие признание критиков, регулярно достигают священной шестизначной суммы продаж.
Учитывая, что продажи книг в Италии, как правило, невелики по сравнению с Великобританией, успех Андреа Камиллери, сицилийского писателя в возрасте 80 лет, был экстраординарным (что делает еще более трудным понять, почему ни один проницательный переводчик не перевел его на английский язык). Его детектив, Комиссариат Монтальбано, мало чем отличается от Зена: человек, который собирает воедино улики из совпадений, обладает острой моральной совестью, но при этом достаточно мудр, чтобы понимать, как использовать аморальные средства для достижения благородных целей.
Вполне вероятно, что любой, кто живет за пределами Италии и читает о Дзен или Монтальбано, может подумать, что все это слишком много: убийства в Ватикане, мафия и фашизм, установленные в высших эшелонах парламента, зловещие полицейские, которые используют дубинки и пули для разгона протестующих. . Тем не менее Камиллери и Дибдин вызывают восхищение, потому что они выдумывают многие неприятные факты, которые британские посетители, жаждущие только тосканского пляжа или бутылки, не хотят или не могут увидеть.
И эта уродливая сторона bel paese привела к новой итальянской детективной истории: той, которая разыгрывается в реальном времени перед телекамерами, в которой стареющий сицилийский писатель сам стал главным героем. Это не традиционный детектив, а что-то более тонкое: мы думаем, что знаем детектив, но думаем, поймают ли его до того, как улики исчезнут и юридическая система будет зашита. В самой последней главе этого триллера из реальной жизни подозреваемый стал премьер-министром страны; каждый раз, когда он кажется на грани ареста, его правительство принимает закон, который позволяет ему сорваться с крючка.
Кто-то может сказать, что это тоже паранойя. Не по словам Камиллери, который показал себя таким же упорным, как и его детектив. Он утверждает, что Сильвио Берлускони является воплощением зла, «мужчиной с большой буквы М», и часто выступает против его сговора с «сильными мира сего» на Сицилии (на последних всеобщих выборах Берлускони выиграл 61 из имеющихся 61 голосов). избирательные округа на острове).
