Плачущие люди: , » Zhitomir-OnLine | |

Плачущие — утешатся / Православие.Ru

О второй заповеди блаженства

Заповеди блаженства можно сравнить с башней. У башни должно быть крепкое основание — фундамент, без которого она просто не выстоит. И чем глубже и основательнее башня укреплена, тем неприступнее она для врагов. Каждый следующий ярус башни имеет свою определенную функцию и назначение. Основанием, фундаментом всего является заповедь о духовной нищете (читайте об этом СП № 30 от 30 июля 2014 г.) А следующим ярусом, стоящим прямо на фундаменте является заповедь о плаче.

Слезы — от чего?

Вторая заповедь блаженства обращена к плачущим:Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Эти слова звучат еще необычнее, чем слова о блаженстве нищих духом из первой заповеди. Сам собой возникает вопрос: разве слезы делают человека счастливым? Конечно, люди могут плакать и от радости. Но практически всегда и для всех, слезы — это скорбь, а плач — очень тягостное состояние печали, невыносимой грусти. К тому же слезы и плач воспринимаются зачастую как что-то отрицательное, даже как проявление слабости и бездействия. Наверное, всем знакомы крылатые выражения: «сильные не плачут» и «слезами горю не поможешь». Но почему-то Христос объявляет блаженными именно плачущих. Может быть, христианин должен как можно больше плакать, чтобы стать блаженным? Или в этой заповеди говорится только о тех, кто плачет от радости?

Чтобы понять смысл второй заповеди блаженства, нужно еще раз вернуться к первой заповеди. Нищета, о которой говорил Господь Иисус Христос, не означала фактической нищеты. Нищий духом может уповать лишь на милосердие Божие, на бескорыстный дар Бога. Поэтому и плачущий — не тот, кого довели до слез трудности, обиды или огорчения. Святой апостол Павел писал к христианам древнего Коринфа:

Я радуюсь не потому, что вы опечалились, но что вы опечалились к покаянию; ибо опечалились ради Бога… Ибо печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть. Ибо то самое, что вы опечалились ради Бога, смотрите, какое произвело в вас усердие… (2 Кор. 7, 9-11). Печаль и плач ради Бога, слезы покаяния — вот что делает верующего блаженным, счастливым. И утешением для плачущих слезами покаяния будет прощение.

Но разве для того, чтобы Господь простил грехи, обязательно проливать слезы в прямом смысле этого слова? И да, и нет. Слезы не являются самоцелью. Если мы раскаиваемся, и слезы сожаления о грехах сопровождают нашу покаянную молитву к Богу — это хорошо. Но слезы не должны превращаться и в безудержные рыдания, становиться слезами отчаяния и безысходности. Известный духовный писательсвятитель Николай Сербский (1880-1956) писал: «Евангельские слезы — это те, что текут из сокрушенного и покаянного сердца. Евангельские слезы — это те слезы, что горюют о потерянном Рае. Евангельские слезы — это те слезы, что смешиваются со слезами детей и страдальцев.

Евангельские слезы — это те слезы, что смывают вред, который нанесли мы небесной Любви». Поэтому можно сказать, что слезы покаяния становятся не выражением слабости или скорби, а, напротив, слезами настоящей радости. Потому что эти слезы очищают душу человека, словно бы омывая ее от греховной нечистоты. Вспомните, как радостен бывает дождь, вдруг разразившийся после долгой засухи. Вот такую же радость и утешение (как бы странно нам это ни казалось) приносят и слезы души, возвратившейся к Богу. Вот тот плач, за который обещано утешение.

Но как, например, отличить действительно покаянный плач от саможаления или своеобразной сентиментальности? Интересно, что вопрос этот задан уже давно. Святитель Игнатий (Брянчанинов) писал, что плач о грехах следует понимать, как чувство особого сокрушения о греховном падении, как смирение перед Богом, как осознание собственного недостоинства и немощи. Проявлением этого внутреннего духовного плача могут быть и внешние слезы. Саможаление же часто связано с самооправданием и с малодушием — боязнью признать себя грешным и исповедать свой грех. А это уже никак не может считаться добродетелью. Искренний покаянный плач очень тих, возможно, даже не заметен для окружающих. Саможаление, самооправдание

—эмоционально, а порой и вовсе может казаться наигранным, специально нагнетаемым. Но Бог смотрит не на нашу артистичность, а на искренность.

Не слабость, но сила

Но плакать можно не только о своих грехах. Можно разделить слезы горечи и печали с теми, кому тяжело. В послании к Римлянам святой апостол Павел призывает: Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими(Рим. 12, 15). Поэтому блаженны будут не только те, кто очистил себя слезами покаяния, но и те, кто не остался безразличным к слезам других людей. Принять чужие слезы, как свои, чужую скорбь, как личную. Это тоже подвиг. Подвиг исполнения заповеди Господа

— возлюби ближнего твоего, как самого себя (Мф. 22, 39). Христианская любовь — не эгоистичное самообожание. Любовь, о которой говорит Господь, открыта для других. Настоящая любовь способна разделить с другими и радости, и скорби.

Поэтому для христианина слезы и плачь — это не проявление слабости, а проявление любви. И покаяние, соединенное со слезами, делает нас сильными. Дает силы в борьбе с греховными страстями. Слезы о чужом горе помогают нашей душе не очерстветь. И Утешением для верующих становится Сам Господь Иисус Христос.

Заповеди блаженства — не бессвязные тезисы. Каждая из них связана с другой. Человек, осознавший или, лучше сказать, достигший состояния духовной нищеты, обретет и блаженный плач. Да, без Бога я не могу ничего. И чувство божественного присутствия, благодатное чувство обретенных божественных даров —выливается для нас слезами и о своем недостоинстве, и, одновременно слезами радости. Ведь что может быть радостнее присутствия Христа? Ведь и Сам Господь плачет и радуется вместе с нами.

Именно слезы открывают путь Господу в нашу душу и сердце.

«Сильный», который никогда не проливает ни единой слезинки, может и не почувствовать той нужды в Боге, которую открывает духовная нищета и плач. Вся наша сила в Боге, а не в нашем «я», которое может все, как порой может казаться. В Апокалипсисе есть замечательные по своей глубине слова Господа Иисуса Христа: Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною (Апок. 3, 20). Господь стучит в двери человеческого сердца, опечаленного, обуреваемого скорбями, чтобы разделить эту скорбь и печаль. Господь взошел на крест и принял смерть, чтобы разделить с нами всю глубину человеческой жизни, вплоть до самой смерти. Но Господь не просто погружается в эти глубины, Господь выводит нас из них. И вопрос в том, готовы ли мы и хотим ли мы принять эту помощь, принять Христа? Хотя бы раз в жизни каждый хотел бы, чтобы кто-то разделил с ним его скорбь.

Господь готов сделать это всегда. Еще и еще раз радоваться и плакать вместе с нами, чтобы стать нашим Утешением. Ведь Христос Сам обещает это в заповедях блаженства. И, наверное, тот, кто по-настоящему не плакал, тот не сможет по-настоящему, во всей полноте испытать радость утешения. Не случайно же все так взаимосвязано и в обычной жизни, и в жизни духовной.

Газета «Саратовская панорама» №31 (959), 2014 г.

плачущий человек Соловьев / Кафедра, факультатив / Независимая газета

Тэги: слезы, богоматерь, довлатов, россия, америка, испания, либидо, фрейд, владимир даль, гудзон, атлантика, одиссей, библия, гомер, марсель пруст, мандельштам, шекспир

А как соотносятся с душой слезы? Дионисий и мастерская. Богоматерь Одигитрия. Около 1502–1503. Государственный Русский музей, СПб

Я ем пепел, как хлеб, и питие мое растворяю слезами.

Псалом, 101,10

Ко мне как-то явился ангел во сне, и мы с ним вот уже несколько лет боремся, и заранее известно, кто победит, но я хочу «расти ему в ответ» и успеть еще кое-что дописать, прежде всего вот этот мой опус «Homo lacrimens» – в противоположность «Homo ludens» Йохана Хёйзинги. Сыграв эти слова на клавиатуре компьютера, поднял руку в воздух, как пианист, хотя – стыдно сказать – все свои книги и статьи отпечатал одним пальцем. Так и признался – пришлось – телеслушателю, который спросил меня в открытом эфире, сколькими пальцами я выстукиваю свои опусы.  Одним перстом. Чувствуется?

А другой спросил, где я буду похоронен – рядом с Довлатовым? Как будто у нас тут в Нью-Йорке есть Литераторские мостки…

Вот что еще важно. Прежние мои вещи писал все-таки сухоглаз, и хотя сам над вымыслом слезами обливался ручьями – и не только над фильмами и книгами, но и картинами, музыкой, даже камнем (больше архитектурными объемами, греческими и готическими, чем скульптурой), в мои собственные опусы слезы не просачивались, и перечитываю их бестрепетно – затрагивают мой ум, память, инстинкт, либидо, но за душу – нет, не хватают. А тут вдруг стал слезоточив как никогда и пишу этот американский мемуар, обливаясь иногда – увы, не потом. Е.б.ж. Вроде бы успеваю.

Это у Хёйзинги – смеющийся человек, а у меня – плачущий человек. И каждый – играющий. Цивилизация – это игра. Плачу и смеюсь, играя. Играю, смеясь и плача. Можно и так сказать: плачущий человек – это смеющийся человек. Но не наоборот. Люди перестают любить по той же причине, по какой они перестают плакать: в их сердцах иссякает источник и слез и любви. Ссылка на Лабрюйера необязательна.

Надпись на китайской ширме – чтобы не превращать текст в кроссворд:

Ты меня не любила: твой голос 

был сладок,

Глаза полнились смехом, 

руки были нежны.

А потом ты полюбила меня: 

твой голос был горек,

Глаза полнились слезами, руки 

были жестоки.

Как грустно, как грустно, что любовь сделала тебя такой,

Какую любить нельзя.

А что, если я люблю эту женщину, потому что она меня не любит? Это я плачу, а она посмеивается: опять пустил слезу…

Слезная цивилизация.

Взошедшая на слезах.

Омытая слезами.

Плачущий человек – одновременно автор, герой, читатель, сюжет и название этой прозы.

Глаза на мокром месте. Плачея прошлого. «Плаксами» называли плакучие, плачевные девичьи песни, которыми подружки провожали невесту замуж. Было даже такое выражение о девичниках: «Плакуши хорошо сплакались». То есть спелись. Мне не с кем сплакаться, кого теперь разжалобишь горючей слезой? Вот и поговорка кстати: «Плакаться станешь, Бог больше жить заставит». Долголетие как наказание. Взял Даля на «плакать» и на «слезу». Без никакого уважения относился русский народ к плачам и слезам – не в чести. Тем паче мужские слезы!

Одна слеза скатилась, другая 

воротилась.

Слезки, что слюньки: 

потекут, да обсохнут.

Плачься Богу, а слезы вода.

Плач голосист, а печаль 

смиренна.

Москва слезам не верит.

Москва ни по чем не плачет.

Не плачь по правде, обживайся 

с кривдой.

Это только с русских классиков пошла мода на слезы – с барышни-крестьянки, с Акакия Акакиевича, с маленького человека, с униженных и оскорбленных, со смеха сквозь слезы. Русская литература научила плакать общество, а вослед и народ. Потом наступили другие эпохи, и я помню, как вся страна смеялась над премьером Рыжковым, который прослезился на трибуне Верховного совета: баба! Но даже героическая совковая эпоха не вовсе выслезила плакучие традиции, что бы там ни утверждал Бродский, представляя Западу Россию как бесслезную страну.  

О чем мы плачем, что оплакиваем, над чем седохом и плакахом там на реках вавилонских? А разве Гудзон и Восточная вместе с Атлантикой не суть мои реки вавилонские? О чем бы я плакал на Москве-реке или Неве? Сoelum, non animum mutant, qui trans mare currant: даже пересекая море (океан тем более), душа остается та же. Но где хранились мои слезы прежде и откуда появились теперь? Где эти слезохранилища? Есть мнение, что Елена – не Клепикова, а другая, древнегреческая – изобрела морфий: когда Телемак жалился на отсутствие вестей от Одиссея, она дала ему успокоительное из собственных слез, элениум, чтоб он позабыл о горестях.

<…>

А кто первый плачущий человек в мировой литературе? Одиссей – по Пенелопе и Итаке, что для него одно и то же? Или все-таки – формально – все видавший Гильгамеш, потеряв своего друга Энкиду:

Да плачет бурный Евфлей, 

где мы ходили по берегу,

Да плачет светлый Евфрат, 

где мы черпали воду. ..

Гиперболические «плачущие» метафоры «Гильгамеша» вполне в духе тогдашней восточной поэтики – сравните с библейскими «юдолью плача» или «вавилонским плачем». Однако плач в современном, сюжетно-психологическом смысле, на манер Диккенса или Достоевского, впервые появляется опять же в Библии, но уже не как метафора, а как самый что ни на есть реал. Та же, к примеру, обреченная отцом на смерть дочь Иеффая, которая с подругами уходит в горы оплакать свое девство. Но самая сильная сцена, конечно, с Иосифом, когда после долгой разлуки видит Вениамина, своего младшего брата: «И поспешно удалился Иосиф, потому что вскипела любовь к брату его, и он готов был заплакать; и вошел он во внутреннюю комнату, и плакал там. И умыв лице свое, вышел, и скрепился и сказал: подавайте кушанье». Читать без слез невозможно. Или надо быть совсем уж чурбаном.

Она заплакала без слез… Фото Depositphotos/PhotoXPress. ru

Из всех моих «вымыслов» плачу только над «Неполноценными американцами» – рассказом, который нравится мне и не нравится Лене Клепиковой, хотя в основе сюжета лежит наш совместный групповой галоп по европам: какой-то нерв там задет, но больше – ни разу. Впрочем, частью названия моей книги «Три еврея, или Утешение в слезах. Роман с эпиграфами» стало «Утешение в слезах» – мой первый слезный опыт. Второй: роман-эпизод «Не плачь обо мне…». Кажется, из Паскаля: не плачь о других, плачь о себе самом. А какую литературу я сам предпочитаю – слезоточивую или сухоглазую? Не знаю. Но читая некоторые книги или глядя кой-какие фильмы, извожусь до нервного истощения. Слезы так и льются, из носа течет, стопроцентная аллергия – откуда у человека такие запасы этой солоноватой влаги? В какой части тела – или души? – встроены эти слезные резервуары?

А как соотносятся с душой слезы? Это душа слезоточит? Даже если это душа скорпиона. А что, у скорпиона нет души, и он не молится каждое утро, как евреи своему невидимому Богу за то, что тот в милосердии Своем вернул им душу живой и неизменной? Или слезы – это сугубо физиологический фактор? А как же тогда мои слезы – умиления, сопереживания, перевоплощения, сотворчества? Что такое слезы злобы, ярости или зависти – не знаю. Об этом я уже писал в «Записках скорпиона», но здесь повторить не грех – как раз на тему слез.

Если считать слезы двигателем цивилизации, которая вся взошла на плаче, то в том числе – для сухоглазов. Для них – тем более, чтобы научить их плакать, пусть без слез. На деле сухоглазы как раз и плаксивы: «Она заплакала без слез, словно замерзли слезные потоки» (Грэм Грин), «запах непролитых слез» (Сол Беллоу) и пр. Сухоглазые принадлежат к той же цивилизации, что и слезоточивые.

Сошлюсь на Ренара: «Плачь, но берегись, чтобы хоть одна твоя слеза скатилась по острию пера и примешалась к чернилам». Теперь это и невозможно – даже если авторская слеза скатится на кейборд, ей не попасть внутрь компьютера. О детской слезинке промолчу, потому что цитата стала трюизмом. Но вот другой тип литературы – другой писатель, другой эпохи, иного направления: Дэвид Герберт Лоуренс, «Радуга в небе», ни разу не прослезился, в отличие от героев. Оксюморон: слезы упоения, восторга, оргазма, отчаяния и прочих высоких, предельных чувств, но сами слезы, при всем их очевидном физиологизме, такого же высокого регистра, что и породившие их заветные чувства. Одна глава так и называется «Горечь восторга». Точнее ее перевести как «Слезы восторга»: «И эта невыразимая тишина, это заповеданное совершенство, залитая золотым светом четкая непреложность всколыхнули душу Урсулы, и та заплакала. По ее щекам струились слезы, губы странно шевелились.

– В чем дело? – спросил он.

Секунду она не могла справиться со своим голосом.

– Это так прекрасно, – сказала она, глядя на сияющую красоту земли. Это и было прекрасно, совершенно, не запятнано грязью.

…Он глядел на Урсулу. Лицо ее было мокрым от слез и сияло, преображенное светлым сиянием. Не его руке было вытирать эти жгучие светлые слезы. Он стоял в стороне, одолеваемый сознанием своей ненужности».

Казалось бы, поразительное – физиологическое, душевное, духовное – несоответствие любовников, тем более лунная, возвышенная, фригидная Урсула говорит упорядоченному Скребенскому, что тот ее не удовлетворяет, но на следующей странице после восторженных рыданий Урсулы мы находим рыдающего от мужского унижения и смертного отчаяния Скребенского: «Он плакал теперь безудержно, беззвучно, и скривившееся лицо было, как маска, и слезы бежали по непонятно почему вдруг образовавшимся на его щеках глубоким морщинам». И, наконец, ключевая фраза в этом плакучем дуэте, потому что Урсула, успокаивая любовника, сама на грани слез, так эти плакуши, не сговариваясь, по разным причинам сплакались: «Он двигался неуверенными шагами слепого, потому что сознание его слепили слезы». Возрадуйся, Зигги! Говорят, Фрида, бежав ночью с Лоуренсом от своего добропорядочного мужа, взяла с собой помимо нажитых с ним детей приданое: тетрадки со стенограммами лекций д-ра Фрейда, которые круто изменили весь творческий процесс писателя.

Вот какая подсознательная, психоаналистская сшибка противоположных эмоций, объяснить которую только девственностью, а потом сексуальной неудовлетворенностью Урсулы было бы недостаточно, хотя наготове тривиальный термин: сублимация. Подозреваю, однако, что искусство копает глубже психоанализа. «К сожалению, перед проблемой писательского творчества психоанализ должен сложить свое оружие», – признавал отец психоанализа. Известен его пиетет к художникам – равно классикам и современникам. Меньше чем за три года до самоубийства, прочтя первый том «Иосифа и его братьев», неизлечимо больной Фрейд пишет Томасу Манну: «Мне стало грустно, что чудесное это переживание миновало и что продолжения мне, вероятно, уже не читать». Удивительная эта фраза выдает в нем страстного книгочея – кто другой может думать о близкой смерти как о невозможности дочитать полюбившуюся ему книгу, которая не дописана?

По причине моего агностицизма, неконфессионности, некрещености, необрезанности и равноудаленности от любой веры все, что испытываю к религиям, – любопытство. Будучи не только писателем, но и запойным книгочеем, я прочел довольно много по буддизму, индуизму, иудаизму, христианству и исламу. Из того же любопытства. Из любопытства выбрал и время моего очередного трипа в Испанию – чтобы совпало со Страстной неделей в Андалузии, известной на весь мир своими пасос (испанское театральное представление. – «НГ-EL»). Процессии сворачивают как раз у нашей гостиницы «Монтеррей» в Кордове, и вся наша группа высыпала на улицу, а самые предусмотрительные закупили места на балконах дома напротив, чтобы наблюдать за всем сверху. Мимо проплывает многофигурная композиция «Поцелуй Иуды», потом процессия с «Истязанием Христа» – стою как завороженный, но скорее все-таки зрелищностью, чем чувством. Как и положено, больше всего трогает Nuestra Sinora.

А достала она меня уже во дворе Мескиты – переделанного из мечети кафедрального собора с лесом колонн. Я стоял под цветущим апельсиновым деревом, одурманенный жасминным запахом вперемешку с ладаном, Nuestra Sinora остановилась прямо передо мной, косталерос опустились на колени, стоявшая рядом девушка взяла мою руку и провела ею по заплаканной щеке ангела, capataz что есть силы ударил молотком по колоколу, дав знак процессии двигаться дальше. И вот тут к моим ногам упала белая роза с постамента Прекрасной Дамы. На меня все смотрели. Если не с завистью, то с удивлением. Я почувствовал себя избранным. Нагнулся и поднял розу. Одетый во все черное сapataz вытащил из кармана и протянул мне маленький пластик с изображением Дамы моего сердца. Какой-то спаньярд похлопал меня по плечу, другой пожал руку, женщина в черной мантилье перекрестила, а девушка, которая моей рукой гладила ангела, поцеловала. Я был на вершине блаженства. Процессия медленно двинулась в раскрытые врата, я глядел на Nuestra Sinora и гладил проплывающих мимо ангелов с ее пьедестала, а потом пошел вслед внутрь собора.

Теперь я уже не отступал от Прекрасной Дамы ни на шаг. На то она и Одигитрия, Путеводительница. Вместе мы вышли из собора и двинулись в обратный путь. На пути у нас оказалась старинная арка, косталерос проползли под ней на коленях, корона Пречистой касалась арочной перекладины. Мы двинулись по узким улицам кордовской Худерии (по-нашему Иудерия), и тут меня пронзила мысль: вот Она и вернулась к своим. Не Мария, а еврейская девушка Мариам – в еврейское гетто. Не как мать, а как сестра. Моя сестра. Богохульствую? Пишу, что прочувствовал в тот момент глубоко, до слез, до любви, до веры.

Жил на свете рыцарь бедный,

Молчаливый и простой,

С виду сумрачный и бледный,

Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,

Непостижное уму,

И глубоко впечатленье

В сердце врезалось ему.

Это – про меня. Вечером, в отеле, опустил руку в карман за записной книжкой, чтобы внести новые впечатления, и глубоко порезал палец. Оказалось, пластиком с изображением Дамы моего сердца. Ее заплаканное лицо было теперь в моей крови. Оттирая кровь, прочел на обороте: «Maria Santisima del Amor».

Религия – опиум народа?

Опиум и есть.

Насквозь пропитался религией.

Как говорил Тертуллиан: «Верую, потому что абсурдно».

Не хватает только в следующий раз вернуться в Испанию не туристом, а пилигримом, надеть остроконечный капюшон с прорезями для глаз и, опираясь на свечу, как на посох, никем, кроме Бога, не узнанным, двинуться с Пречистой Девой по улицам Кордовы, Гранады и Севильи.

Каяться мне есть в чем.

И вот я снова у моего дерева, с которым подружился в Камсет-парке на Лонг-Айленде, как персидский царь со своим платаном, которое я наверняка где-то уже помянул добрым словом. На самом деле это не одно, а четыре рядом стоящих дерева, но летом кроны сплетаются, стволы не видны. Дерево – общо, абстрактно, как Книга, то есть Библия. На самом деле – вяз. Он хорошо «спроектирован» ландшафтным дизайнером – внизу на большой лощине, где окрест ни одного больше дерева, и мой вяз, мои вязы как в нерукотворной чаше, хотя – рукотворная. Так ставили храмы древние греки – в гармонии, но и в противостоянии природе. Так ставили свои церкви и соборы русские, или французы, или англичане – под стать окрестному пейзажу, в конфликтной гармонии с ним. Наверху, на взгорке, как раз напротив моего вяза, стоит скамейка, на которой я сижу с полчаса с записной книжкой. Лучшие в последнюю дюжину лет мысли пришли мне именно здесь. Да еще в ванной и на толчке, прошу прощения у читателя-буки, но, как заметил один рецензент «Post Mortem», Соловьев никогда особо не пасовал перед необходимостью ввернуть в текст хлесткое словцо, а в «Post Mortem» и вовсе развернулся по полной.

От себя добавлю, что «Post Mortem», написанный отчужденно, от лица рассказчицы, раскрепостил меня окончательно. Само собой – художественно, но и морально – тоже. «Поэзия выше нравственности – или по крайней мере совсем иное дело», – цитирую заметку Пушкина на полях статьи Вяземского. Разве можно быть настоящим художником, скованным моральными путами? Слезы – моя этика и метафизика. Я лью слезы как над бого-, так и над рукотворными произведениями. К чему отнести мое четырехствольное дерево? Физически – оно явление природы, но архитектурно – создание великого садовода, имени которого я, к сожалению, не знаю – и спросить не у кого.

Да, я плакал, а теперь, наоборот, счастлив оказаться в катастрофически уменьшающемся меньшинстве и жить в центре мировой цивилизации, по другую сторону баррикад. Переломилось время – на прошлое, которым я живу и о котором пишу, тоскуя, и на будущее, инакость и пакость, где меня, слава богу, не будет. Мое видение не апокалиптическое, а эсхатологическое. Все уже было – и осталось в прошлом: и моя крошечная жизнь, и великая цивилизация, в которой живу и принадлежностью к которой горжусь – от Гильгамеша, Гомера, Авраама и Фидия до Монтеня, Шекспира, Достоевского, Пруста и Мандельштама. Грядет чужое, бесслезное время – мир разучится и плакать и смеяться, а будет только молиться: попой кверху.

Нью-Йорк

Лучшие плачущие люди [HD]

Лучшие плачущие люди [HD] | Скачать бесплатные изображения на Unsplash

• A Photophotos 10k
• Степка фотосколций 10K
• Группа людей 0

Person

Crying

Mental Health

Depression

Emotion

Unsplash Lodos

. с Getty Images

Unsplash+

Разблокировать

outdoorsNature imagessea

Клаудия Вольф

эмоция, депрессия, горе

–––– –––– –––– – –––– – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– – ––– – –.

Christian Erfurt

stressexhaustionlethargic

Tom Pumford

tearHd grey wallpaperscry

brut carniollus

portraitmental health awarenessmental health

People images & picturesHd black wallpaperspoor health

Unsplash logo

Unsplash+

In collaboration with Getty Images

Unsplash+

Unlock

adultphotographyillness

Ben Hershey

New york pictures & imagesHd sick wallpapersman

Gabriel

Sad imageshopelesstrain track

Stormseeker

handsHd dark wallpapersCover photos & images

Eric Ward

san franciscobaker beachsilhouette

Джереми Вонг

плачущая бабушкабабушка

Логотип Unsplash

Unsplash+

В сотрудничестве с Getty Images

Unsplash+

Unlock

failureadults onlyjapan

Anthony Tran

Women images & picturesGirls photos & imagescrying girl

Zhivko Minkov

sofiaalonecovered face

Christopher Campbell

Hd water wallpapersunderwaterHd white wallpapers

Amin Moshrefi

ahariranianiranian люди

Энни Спратт

плачущий мальчикрасстроенный

Логотип Unsplash

Unsplash+

в сотрудничестве с Getty Images

UNSPLASH+

разблокировать

DieldVentureRecreational Affuit

Facepaindesperate

Outdoorsnature Imagessea

StressexhaussionLeThargic

Imagesse и Patrowshesse WallPors. фотографии и изображения0011

ahariranianiranian люди

лицо боль в отчаянии

–––– –––– –––– – –––– – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– – ––– – –.

EmotionDepressionGrief

Tearhd Grey WallpaperScry

Портретный здоровье здоровье

AdultPhotographyLlanse

Sad ImageShoperse Track

San Franciscobaker Beachsilhouett0011

HD Water Wallpapersuderwwaterhd Белые обои

Связанные коллекции

Peoples

730 Фотографии · Куратор Murat Taner

Crying

49 ФОТОГРАФИИ · Куратор WE Collect

. мальчикмальчикрасстроенный

ребенокприключениерекреационное преследование

на открытом воздухеПрирода фотоморе

слезаHD серый обоикрик

взрослыйфотографияболезнь

handsHd dark wallpapersCover photos & images

sofiaalonecovered face

childadventurerecreational pursuit

emotiondepressiongrief

People images & picturesHd black wallpaperspoor health

Sad imageshopelesstrain track

cryinggrandmagrandmother

Women images & picturesGirls photos & imagescrying girl

ahariranianiranian people

–––– –––– –––– – –––– – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– –––– – –.

StressexhaustionLethargic

Портретный здоровье. Собрать

ПОПУЛЯРНЫЕ

226 фото · Куратор Адриен Олихон0011

crying boyboyupset

facepaindesperate

Просматривайте изображения премиум-класса на iStock | Скидка 20% на iStock

Логотип Unsplash

Сделайте что-нибудь потрясающее

500+ Crying Pictures [HD] | Скачать бесплатные картинки на Unsplash

500+ Crying Pictures [HD] | Скачать Free Images на Unsplash

• ФотоФотографии 1.1k
• Стопка фотографийКоллекции 4k
• Группа людейПользователи 25

человек

портрет

психическое здоровье

depression

mental health awareness

emotion

Unsplash logo

Unsplash+

In collaboration with Pablo Merchán Montes

Unsplash+

Unlock

People images & picturesartsyartistic

Louis Galvez

Eye imagesSad imagesfemale

––– – –––– –––– – –––– – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– –––– – –.

портретэмоциирасстроен

Hd черные обоиодинокая девушкаплачущая девушка

Gadiel Lazcano

depressionmental healthHd sick wallpapers

Fa Barboza

mental health awarenesspainspirituality

Unsplash logo

Unsplash+

In collaboration with Jayson Hinrichsen

Unsplash+

Unlock

mummother’s daymotherhood

Tom Pumford

Hd grey wallpaperscrytear

Франсиско Гонсалес

Изображения и фотографии людейусталостьусталость

Арван Сутанто

Hd kids wallpapersautismsuffering

faceheartbrokenloss

Mohamed Nohassi

moroccobloodmohamed nohassi

Unsplash logo

Unsplash+

In collaboration with Kateryna Hliznitsova

Unsplash+

Unlock

Women images & picturespsychologytalk about it

Charlotte Knight

canon photographyportraiturestudio портрет

Варун Габа

HopelessIrisboy

Джереми Бишоп

experimentaledgyeditorial

Claudia Wolff

griefsickness

Stormseeker

handsHd dark wallpapersHd water wallpapers

Unsplash logo

Unsplash+

In collaboration with Nini FromParis

Unsplash+

Unlock

humanfearfulworried

Meghan Hessler

marylandusabusiness owner

Люди0011

depressionmental healthHd sick wallpapers

mummother’s daymotherhood

Hd kids wallpapersautismsuffering

Women images & picturespsychologytalk about it

hopelessirisboy

griefsickness

humanfearfulworried

marylandusabusiness owner

–––– –––– –––– – –––– – –––– –– –– –––– – – –– ––– –– –––– – –.

Глаза фотоГрустные фотоженщина

портретэмоциирасстроение

психическое здоровье осознаниебольдуховность

Hd grey wallpaperscrytear

People images & picturestirednessfatigue

faceheartbrokenloss

moroccobloodmohamed nohassi

canon photographyportraiturestudio portrait

experimentaledgyeditorial

Related collections

Crying

49 photos · Curated by We Collect

Crying Fowl

21 photos · Куратор Стейси Арельяно

Crying

18 фото · Куратор Chelsea J

handsHd dark wallpapersHd water wallpapers

People images & picturesartsyartistic

mental health awarenesspainspirituality

Hd kids wallpapersautismsuffering

canon photographyportraiturestudio portrait

handsHd dark wallpapersHd water wallpapers

Eye imagesSad imagesfemale

depressionmental healthHd sick wallpapers

Hd grey обоиcrytear

Люди фото и картинкиусталостьусталость

лицо, разбитое сердце, потеря

Женские образы и фотографии, психология, разговоры об этом –––– – – –– ––– –– –––– – –.