Я – это то, что мне нравится
Погода испортилась внезапно. Иду с работы и чувствую себя сжатой пружиной. Все не нравится, и все не нравятся, и больше всего сама себе не нравлюсь – как можно быть такой раздраженной? Как, в самом деле? Современная психология говорит: чувства никогда не обманывают. А то, что мне не нравится дождь, это нормально, потому что мое чувство адекватно отражает реальность: неприятно быть мокрым и замерзшим, особенно мокрым. И я… разрешаю себе быть недовольной. Разве было бы лучше, если бы я радовалась такой промозглой погоде? Или, еще хуже, если бы я вообще ничего не чувствовала? Не дай бог доработаться до такого состояния! Глубоко вздыхаю, как бы впуская в себя этот вечер, и вдруг совсем с другим настроением думаю: надо же, первый дождь… И пахнет сыростью – как давно я не слышала этот запах, мне он, оказывается, нравится.
В прожитом дне всем нам что-то нравится, а что-то нет. Первого, как правило, больше. Переживание «мне нравится» – удивительное: неважно, что его пробудило, в нем источник энергии и самой жизни.
То, что мне нравится, психология называет ценностями. Ядро личности – это мой уникальный набор «нравится». Я потому и уникален, что ни у кого нет точно такого же набора. Я – это то, что мне нравится (даже если о некотором из этого не стоит рассказывать в гостях). Основатель научной психологии Уильям Джеймс (William James) называл это ядро личности «Я практическое». Американский экзистенциальный психолог Гордон Олпорт (Gordon Allport) – «проприум» (лат. «собственное»). Мне больше нравится прекрасное русское слово «добро». Добро – это что-то хорошее, а еще – скарб, имущество, нажитое. Там, в этом мешке с добром, не только джаз, но и жареная картошка. И еще это и это.
Мои «нравится» – знаю ли я их? И если знаю, как я отношусь к ним? Даю ли я добро своей любви к жареной картошке? Или только джазу? Согласие – лучшая стратегия по отношению к чувствам, даже негативным. Ведь чувства не подчиняются силе. «Нравится», например, нельзя «сделать» или отменить. «Нравится» и передать-то нельзя, разве что заразить личным примером.
Что мы и делаем, в общем, с нашими детьми, но не всегда успешно, потому что их «нравится», так же как и наши, свободны. Мы отвечаем только за поступки, а чувства просто принимаем. И этот мешок с сокровищами наших принятых чувств – он всегда с нами. Можно перебирать иногда его содержимое, сдуть пыль, удивиться и снова задохнуться от волнения и теплой боли… То, что мы полюбили, жизнь не может отнять…
Галина бабушка умерла очень старенькой. Галя рассказала, как в свой последний вечер бабушка, выкупанная и благостная, лежала в кровати и собиралась заснуть. И вдруг говорит: «Галочка, ты помнишь того французского певца, артиста, он еще приехал с женой, актрисой, в Союз в шестьдесят… какой же это был год? Я же была на его концерте! Как же его?» – «Ив Монтан, бабуля. Хочешь послушать? У меня есть в плеере». – «Нет, детка, не суетись, я и так его слышу…» И бабушка заснула со светлым лицом.
Почему тебе не нравится все, от чего все без ума
Ты мрачнеешь от вещей, которые почти всех поголовно приводят в восторг? И не потому, что пребываешь в плохом настроении, а вот так устроена? Ну не нравятся тебе закат, чёрная икра и актёр, от которого все без ума.
Это хорошо или плохо?
Теги:
Истории из жизни
Психология
Романтика
Психология секса
Вопрос на засыпку
Getty Images
«Что со мной не так?» — спрашиваешь себя ты. «С тобой что-то не так!» — подливают масла в огонь окружающие.
Давай разберёмся. Как вышло, что ты живёшь не любя – и есть ли хоть лучик надежды в этом свинцовом небе.
Я не люблю животных
Подружка доводит до исступления, помещая в соцсети фотографии кота. «Прелесть! Красавец!» — палят из всех пушек восторженные котолюбы. А ты быстрее «пролистываешь» фотографии наглой кошачьей морды. Что в нём такого, в этом Маркизе? Глаза глупые, щёки толстые, усы как проволока. И мяукает противно.
Взяла и высказала, что думаешь. С тех пор отношения с окружающими, особенно кото- и собаковладельцами, стали прохладнее. Тебе грустно и обидно, но симпатии к мурзикам и бобикам не прибавляется.
Доктор, что это?
Психологи говорят страшные вещи: люди не любят животных, потому что не могут принять их искренность, непосредственность и безусловную любовь. Поясним понятнее: возможно, некоторые «нелюбители» котов в детстве просто не общались с мурлыками и вообще с животными. Им непонятно, какое это счастье – трепать за ухом пса, угощать капустой хомячка и обниматься с котом. А то, что нам неизвестно, не может быть заманчивым – это первое. Второе: может быть, когда-то был печальный опыт. Трагическая гибель любимца-пса, тяжелая болезнь ласкового кота – то, что оставило тяжёлый след. И снова смотреть на озорных мурлык и барбосов для несчастного означает воскрешать те воспоминания.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Есть и третья вероятная причина: животные воплощают те или иные черты характера.
Кошки независимы, собаки преданны – может быть, именно с этими качествами у «нелюбителя» проблемы. Ему хотелось бы обрести независимость, окрепнуть характером, но не получается, а тут на глазах живое воплощение гордости… Или наоборот: человек мучается из-за своей обособленности, страдает от одиночества, но также не может выкорчевать. И видя ту же надменную неприступность в домашнем питомцем, скрежещет зубами…
В общем, животные – они здоровские. Подумай, что мешает тебе дружить с ними. А ещё попробуй относиться к чужим любимцам сквозь призму отношения к их хозяевам: у таких чудесных друзей и питомцы хоть куда.
Я не люблю детей
… Ты – пария или изгой. Или «с приветом». Или… Синонимов хватает, смысл один: явные глубокие отклонения в психике. О которых поведали окружающие, да ты и сама догадывалась. Причина серьёзная – ты не любишь детей.
… Стать матерью? Да вы что, увольте.
Детишки постарше тоже раздражают. Громко кричат, всюду лезут, трещат без умолку – кошмар. К сожалению, твой «пунктик» известен окружающим, поэтому слывёшь «девушкой симпатичной, но слегка не в себе».
Доктор, что это?
Сразу и в лоб: взрослые люди ненавидят детей, потому что сами ещё дети. Испытывать сильные эмоции можно лишь к тому, кого мы считает равными. А страх этот (известно же, что агрессия – «изнанка» боязни) идёт из детства. Возможно, кого-то в детстве притесняли и обижали ровесники, детская жестокость – частый и известный факт. Взрослые «перерастают» былые обиды, а вечные дети проецируют ненависть на малышню. Вторая возможная причина – крайний эгоизм, присущий опять-таки детям. Появление наследников полностью меняет жизнь, смещает центр Вселенной на малыша, заставляет отказаться от интересов, досуга – и это вызывает досаду.
Я не люблю свой день рождения
Каждый год этот кошмар: стол, фальшивые поздравления, глупые тосты, торт, ты в дурацком колпачке на нарядной причёске. «Не-на-ви-жу!» — ты зажимаешь голову руками, берёшь выходной или отпуск на работе, отключаешь телефон и сидишь дома в заточении. Или уезжаешь куда-то, где никто ни сном ни духом про твой «день варенья».
К счастью, ты не одна, нас таких много.
Доктор, что это?
Это может быть что угодно. Самый печальный вариант – глубокое неприятие себя. Всё, что связано с собственной персоной, любое её проявление вызывает досаду. Принимать поздравления в момент застолья означает стать эпицентром внимания – это пугает и злит.
Другая версия – обида на родителей, особенно на маму. Всё, что связано с появлением на свет, автоматически относит к матери. И если отношения не безоблачны, день рождения резонно станет «грустным праздником».
Еще одна преграда – боязнь перемен. Каждый прожитый год – символ, в пожеланиях звучат новизна, свежие успехи, достижения и знакомства. Но некоторым из нас сложно закончить одно и начать новое, отсюда желание затянуть прежнее – и не праздновать дату.
Наконец, отрываться на полную катушку мешает блокировка эмоций. Праздник – это шутки, радость, веселье. Не всем дано испытывать эти сильные чувства полноценно: увы, они сами понимают, что «чужие на празднике жизни». Понимание заставляет переживать, нервничать. И вместо доброй пирушки человек получает страдания и мучения – в свою же честь.
Словом, попробуй начать праздновать с одним-двумя ближайшими друзьями. Глядишь, к первому же юбилею втянешься.
Я не люблю мужчин
Замужние подруги – самоубийцы. Как можно было отказаться от вашей дружбы, прогулок и т.д. в пользу прожорливого волосатого варвара? Тем паче, привести его в свой дом. И вообще – все мужчины ужасны. Загибаем пальцы на руках и ногах: они неряшливы, скучны, жестоки, глупы, непонятны, мучители и душители… А ещё любят футбол и компьютерные игры.
Так и выходит, что любые попытки флирта ты пресекаешь на корню, от мужской помощи отказываешься, замуж – ни за какие коврижки.
Доктор, что это?
Это обида. На одного или двух мужчин, которые причинили боль. Возможно, это отец, который бросил. Вероятно, любимый человек, оставивший неизгладимую рану. Обида была столь велика, что разрослась до абсурдных размеров: если один человек плох, значит, все такие. Это подаёт голос бессознательное, оно бескомпромиссно, признаёт только чёрное и белое.
Ты не изменишь плохих людей, но можешь не сталкиваться с ними. Пока ты их ненавидишь, действует принцип «если вокруг вас одни сволочи, значит, вы – центровой», то есть ты будешь притягивать негатив и потенциальных обидчиков. А вот если сменишь угол зрения и отношение хотя бы на нейтральное – изменится и картина вокруг.
Я не люблю людей
Общение с окружающими для тебя – семь кругов ада. Они медлительны, глупы, высокомерны, алчны и завистливы. А ещё у них дурные манеры, пустые глаза и примитивные желания. Ты мизантроп – тот, кто ненавидит человечество. Как с этим жить?
Доктор, что это?
Это любовь, намертво спаянная с ненавистью. Есть тонко организованные личности с ранимой душой, которые изначально видели мир прекрасным, а его обитателей – достойными высокого звания Человека.
Собственно, и что же нам с тобой, то есть тебе с собой делать? Смени фокус зрения: заставляй себя видеть в людях хорошее.
Возьми за привычку находить плюсы: у агрессивной дамы приятный голос, у хитрого таксиста роскошная шевелюра, а вот этот проходимец – оратор от Бога. Увеличивай радиус позитива, избавляйся от грустных метафор: «агрессивная», «хитрый», «проходимец» — всё за борт. Заменяй характеристики на нейтральные, плюсуй приятные качества. Держи в уме закон отзеркаливания: мир вокруг таков, каков ты. Ты хорошая – и всё вокруг хорошеет, подобное притягивает подобное.
Кроме того, помни бессмертное изречение: «Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь…» Это к тому, что люди – не боги и не орган правосудия, у нас нет полномочий делить других на плохих и хороших. Плохих, если верить писателю Булгакову, вообще не бывает, бывают только несчастливые. Им и без того досталось – лучше пожалей, будь Человеком.
Текст: Наталья Гребнева
100 причин, почему я люблю тебя: полный список
Многие из нас слышали знаменитое начало 43-го сонета Элизабет Барретт Браунинг, но уделяли ли мы когда-нибудь время подсчету того, как мы любим человека, с которым находимся? Показать кому-то, насколько мы заботимся о нем, является важной частью отношений, и, хотя это может показаться глупым, усадить его, посмотреть ему в глаза и сказать ему: «Вот причины, почему я так тебя люблю».
быть таким же важным.Никто из нас не любит в этом признаваться, но в наших отношениях всем нам время от времени нужна поддержка. Если вы думаете о том, чтобы дать важному человеку в вашей жизни несколько «причин, по которым я вас люблю», вот несколько забавных примеров, которые пробудят ваш творческий потенциал.
Поделитесь этими причинами с тем, кого вы любите, или даже напишите свой собственный список, посвященный вашему партнеру для особого случая, такого как день рождения или годовщина.
120 причин, почему я тебя люблю:
- Мне нравится, как ты на меня смотришь.
- Ты заставляешь меня чувствовать себя единственным человеком в мире.
- С тобой я могу быть собой.
- Я люблю тебя, потому что мы семья и друзья одновременно.
- Когда мы вместе, все мои проблемы исчезают.
- Ты заставляешь мое сердце улыбаться.
- Ты знаешь меня лучше, чем я знаю себя.
- Ты всегда готов помочь мне в достижении моих целей.
- У тебя самая гладкая кожа. Я мог бы часами просто смотреть и ласкать его.
- Ты заставляешь меня улыбаться, когда никто другой не может.
- Ты научил меня истинному смыслу любви.
- Потому что я скучаю по тебе… даже когда ты в соседней комнате.
- Потому что, когда мне больно, ты помогаешь мне очиститься, перевязать меня, поцеловать и вылечить.
- Ты всегда рядом, несмотря ни на что.
- Я люблю, когда мы идем по улице под дождем, и ты держишь надо мной зонт, чтобы я не промок.
- Вы позволяете мне быть собой, и вы поощряете меня найти больше себя.
- Ты правдив и раним со мной.
- Вы подбадриваете меня, когда я чувствую, что потерпел неудачу.
- Ты заставляешь меня чувствовать, что я могу пройти через что угодно, пока ты у меня есть.
- Вы так много жертвуете и работаете, даже не осознавая этого.
- Ты любишь мою семью, хоть они и сумасшедшие!
- Ты заботишься обо мне и балуешь меня, когда я болею.
- Ты всегда находишь время только для нас двоих.
- Потому что вы полны решимости заставить эти отношения работать.
- Потому что вы помогаете мне иначе смотреть на негатив.
- Потому что, когда ты смеешься, я смеюсь!
- Мы так хорошо понимаем друг друга.
- Ваши руки чувствуют себя как дома больше, чем любой другой дом.
- У тебя есть внутренняя сила, которая помогает мне сохранять спокойствие, когда в моей жизни царит хаос.
- Вы всегда выполняете свои обещания.
- Вы помогаете мне понять технологию, не проявляя снисходительности.
- У тебя есть возможность утешить меня одним своим прикосновением.
- Ты всегда извиняешься первым, кто бы ни был не прав.
- Потому что ты такая сексуальная, и я не могу поверить, что могу называть тебя своей.
- Потому что ты всегда меняешь мокрые полотенца на сухие, когда знаешь, что я приму душ после тебя.
- Потому что, когда что-то идет не по плану, вы смиритесь с этим, а не нервничаете.
- Ты всегда веришь в меня и вдохновляешь меня.
- Я всегда могу с тобой поговорить.
- Ты делаешь мне массаж.
- Потому что я вижу, как сильно ты любишь быть рядом со мной.
- Я люблю тебя, потому что ты выбрал меня.
- Ваши глаза улыбаются, когда вы смеетесь.
- Ты целуешь меня на прощание, когда я еще сплю утром.
- Позвольте мне выбрать фильм.
- Ты слаще моего любимого десерта.
- Ты любишь меня, даже когда я ужасен и мне трудно быть рядом.
- Потому что ты всегда хорошо ко всем относишься.
- Мы такие разные и в то же время такие одинаковые.
- Вы делаете все, чтобы стать лучше для себя и для нас.
- Вы прилагаете усилия к моим друзьям и семье, потому что знаете, как много они для меня значат.
- Мне нравится, что ты так много думаешь обо всем, что делаешь для меня.
- У тебя есть врожденная способность защищать меня и заботиться обо мне.
- Я люблю тебя, потому что ты подарил мне себя.
- Ты делаешь меня лучше.
- Я люблю тебя каждый раз, когда ты тянешься через нашу кровать, чтобы притянуть меня к себе.
- Потому что ты заставляешь меня чувствовать себя особенным.
- У тебя мягкий и успокаивающий голос, который успокаивает меня, когда я расстроен.
- В тот день, когда я встретил тебя, я нашел недостающую часть.
- Потому что рядом с тобой я могу быть собой.
- Потому что ты безоговорочно доверяешь мне.
- Ты всегда подталкиваешь меня к тому, чтобы быть лучше, и ты мой самый большой поклонник во всем, что я делаю.
- Ты исполняешь все мои мечты, какими бы маленькими они ни были.
- Ты заставляешь меня смеяться так сильно, что я выплевываю свой напиток!
- Ваша готовность всегда пробовать что-то новое делает мою жизнь полной приключений.
- Вы всегда добры к другим людям, даже если они этого не заслуживают.
- Потому что я не могу представить жизнь без тебя.
- Ты знаешь секрет, мелочи, которые поднимают мне настроение и делают меня счастливой.
- Кажется, ты только замечаешь мои сильные стороны и всегда доверяешь мне.
- Ты не просто говоришь мне, что любишь меня, ты показываешь мне это.
- Ты знаешь, как поднять мне настроение, когда мне грустно.
- Вы глубоко заботитесь о моем успехе и моем счастье.
- Ты никогда не отказываешься от меня, даже когда мне плохо.
- Включи для меня подогрев сидений в машине.
- Ты следуешь за мной и толкаешь меня.
- Вы умны и преданы своей работе.
- У тебя всегда есть идея чем заняться.
- Ты заставляешь меня чувствовать себя любимым и обожаемым.
- Вы заботитесь о людях вокруг вас.
- Вы терпеливы и любите близких.
- Вы всегда даете чаевые.
- Ты всегда рядом, когда мне нужно плечо, чтобы поплакаться.
- Ты горячо куришь!
- Мне нравятся твои объятия.
- Вы можете не всегда соглашаться с моими решениями, но вы всегда доверяете мне их принимать.
- Мне нравится, что ты спрашиваешь, как прошел мой день.
- У тебя есть мужество идти за своей мечтой.
- Ты все еще даришь мне бабочек.
- Ты рассказываешь отличные истории.
- Вы отлично умеете делать людям комплименты.
- Ты милый, когда сердишься.
- Мне нравится, что твоя рука идеально подходит к моей.
- Мне нравится, что я могу идти по жизни с тобой.
- Когда мы вместе ходим куда-то, ты вмешиваешься, чтобы сделать поездки проще и веселее.
- Мы проводим много времени, обсуждая решения, которые нам нужно принять вместе.
- Скажи мне, почему ты меня любишь.
- Ты будешь делать мою работу, когда узнаешь, что у меня был плохой день.
- Когда я делаю вашу работу по дому или подбираю халтуру по дому, вы всегда это замечаете.
- Ты мой самый лучший друг на свете.
- Ты всегда открываешь мне дверцу машины.
- Ты делаешь темноту немного менее страшной.
- Ты успокоишь бурю.
- Ты заставляешь меня чувствовать себя в безопасности.
- Мне нравится, как ты можешь рассмешить меня, даже когда ситуация не должна быть смешной.
- Ты все, что я никогда не знал, что мне нужно.
- Мне нравится, что ты позволяешь мне обниматься ДЕЙСТВИТЕЛЬНО близко к тебе… даже когда ты перегреваешься.
- Ты держишь меня за руку в кино.
- Когда вы в гостях у кого-то дома, вы всегда едите то, что они приготовили, даже если вы не большой поклонник.
- Вы уступаете место пожилым людям.
- Не бойся дурачиться со мной.
- Ты всегда сохраняешь забавные мемы в своем телефоне, чтобы показать мне позже, потому что хочешь, чтобы я тоже смеялся.
- Мне нравится, что ты развеиваешь мои страхи.
- Когда вы разговариваете с людьми, вы сосредоточены на них.
- Вы ставите потребности других выше своих собственных.
- От твоих поцелуев у меня подгибаются колени.
- Мне нравится, что ты заботишься обо мне, когда я забываю об этом.
- Ты всегда делаешь маленькие творческие вещи, чтобы показать мне, что тебе не все равно.
- Утром просыпаешься с улыбкой.
- Ты знаешь, когда помочь, а когда позволить мне сделать это самому.
- Ты всегда таскаешь для меня тяжелые сумки.
- С тобой можно обсудить решения. Вы не говорите мне, что я должен делать, но вы даете мне отличную обратную связь и слушаете.
- Ты любишь сыр так же сильно, как и я!
- По пути домой заедешь.
- Люди уважают вас, и вы никогда их не подводите.
- Ты не меняешься в зависимости от того, с кем ты.
- Ты заставляешь меня смеяться, даже когда мне хочется плакать.
- Иногда ты заступаешься за самые глупые вещи.
Надеюсь, одна из этих причин, почему я люблю тебя, вдохновит вас, и вы сможете сразить своего партнера с ног!
Поделиться
Ссылка скопированаПодпишитесь на нашу рассылку
Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.
Адрес электронной почты
Спасибо за подписку.
Нажимая «Отправить», вы соглашаетесь с условиями использования и политикой конфиденциальности Zoosk.
Я люблю Америку. Вот почему я должен говорить об этом правду
Люби это или оставь. Вы слышали, как кто-то это сказал? Или ты это сказал? Любой, кто слышал эти пять слов, знает, что они означают, потому что они почти всегда относятся к Америке. Любой, кто слышал эту фразу, знает, что это заряженный пистолет, направленный на них.
Что касается тех, кто произносит это предложение, то вы подразумеваете его с мягкостью, с сочувствием, с сарказмом, с сатирой, с любым видом юмора, который не является дурным? Или фраза всегда произносится с очень явной угрозой?
Я спрашиваю из искреннего любопытства, потому что сам никогда не говорил этого предложения по отношению к какой-либо стране или месту. Я никогда не говорила своему сыну «люби его или оставь» и, надеюсь, никогда не скажу, потому что это не та любовь, которую я хочу чувствовать ни к нему, ни к своей стране, какой бы она ни была.
Страна, в которой я пишу эти слова, — это Франция, которая не является моей страной, но две трети века колонизировала Вьетнам, где я родился. Французское правление закончилось всего за 17 лет до моего рождения. Мои родители и их родители никогда не знали ничего, кроме французского колониализма. Возможно, из-за этой истории часть меня любит Францию, любовь, которая в какой-то мере связана с тем, что я был ментально колонизирован Францией.
Осознавая свою колонизацию, я не люблю Францию так, как многие американцы любят Францию, те, кто мечтает об Эйфелевой башне, о чашечке кофе в Les Deux Magots, о вкусной еде в Провансе. Это романтическая любовь, положенная на музыку аккордеона или Эдит Пиаф, которую я чувствую лишь мимолетно. Я не могу не видеть наследие колониализма, видимое по всему Парижу, если кто-то хочет его увидеть: люди африканского и арабского происхождения, которые находятся здесь, потому что Франция была там в странах их рождения. Романтизировать их существование, часто на задворках французского общества, было бы сложно, поэтому американцы редко говорят о них как о части парижских фантазий.
Фантазия заманчива, особенно учитывая мою вьетнамскую историю. Большинство французов вьетнамского происхождения, которых я знаю, довольны, даже если они знают о своей колонизированной истории. Почему бы и нет? Мой марокканский друг в Париже указывает на кожу, которую я разделяю с этими французами вьетнамского происхождения, и говорит: «Здесь вы белые». Но я не белый в Америке, или еще нет. Я родился в Америке, но родился во Вьетнаме, и мое происхождение неотделимо от трех войн: той, которую вьетнамцы вели против французов; тот, который вьетнамцы воевали друг против друга; и тот, с которым США воевали во Вьетнаме.
Многие американцы считают войну благородным, хотя и порочным примером американских добрых намерений. И хотя в этом есть доля правды, это также было просто продолжением французской колонизации, войны, которая была расистской и империалистической по своим корням и по своей практике. Таким образом, эта война была лишь одним из проявлений многовековой экспансии Американской империи, которая началась с ее собственного колониального зарождения и проходила через границы, американский Запад, Мексику, Гавайи, Гуам, Пуэрто-Рико, Филиппины, Японию, Корея, Вьетнам и теперь Ближний Восток.
Одна война может быть ошибкой. Длинная череда войн — это закономерность. Индейцы были первыми террористами в американском воображении. Геноцид, учиненный против них белыми поселенцами, — это неприглядная сторона Дня Благодарения, не совсем помнящая, но и не совсем забытая даже во Франции, где тоже можно встретить изображения полуобнаженного индейца в головном уборе с перьями. Столетия спустя скрытая память о геноциде — или прославление завоевания — всплыла на поверхность, когда американские солдаты назвали враждебную вьетнамскую территорию «индейской страной». Теперь мусульмане — это новые придурки, а террористы — это новые коммунисты, поскольку коммунисты больше не представляют большой угрозы, и каждому обществу нужен Другой, чтобы определить его границы и развеять его страхи.
Семья Нгуен в начале 1980-х годов в Сан-Хосе, штат Калифорния, где его родители владели мини-рынком в Новом Сайгоне. Американский ветеран войны, рядовой, написал мне в гневе, прочитав мое эссе о шрамах, которые несли вьетнамские беженцы.
Американцы пожертвовали собой ради моей страны, моей семьи и меня, сказал он. Я должен быть благодарен. Когда я ответил ему и сказал, что он единственный, кого задел его гнев, он ответил еще более гневным письмом. Другой американский ветеран, бывший офицер, а ныне дантист и врач, читал мой роман Сочувствующий и прислал мне письмо, более размеренное по тону, но столь же резкое. — Ты, кажется, так любишь коммунистов, — сказал он. Почему бы тебе не вернуться во Вьетнам? И возьми с собой сына.
Я устал и не ответил ему. Мне следует иметь. Я бы указал, что он, должно быть, не закончил мой роман, поскольку последняя четверть обличает провалы коммунизма во Вьетнаме. Возможно, он так и остался оскорбленным первой четвертью романа, в которой осуждается война Америки во Вьетнаме. Возможно, он так и не дошел до середины романа, к тому моменту я уже высмеивал неудачи правительства, при котором я родился, Республики Вьетнам, юга.
Я так критиковал не потому, что ненавидел все страны, которые знал, а потому, что люблю их.
Моя любовь к своим странам сложна, потому что их истории, как и у всех стран, сложны. Каждая страна верит в свое лучшее «я», и на основе этого видения построена прекрасная культура, включая Францию. И все же каждая страна также запятнана кровью завоеваний и насилия, включая Вьетнам. Если мы любим наши страны, мы обязаны им не только льстить им, но и говорить правду о них во всей их красоте и жестокости, включая Америку.
Если бы я написал это письмо, я бы спросил у этого дантиста и врача, почему он должен угрожать моему сыну, родившемуся в Америке. Его гражданство естественно, что так же хорошо, как гражданство дантиста, врача и ветерана. И тем не менее даже моему сыну говорят: либо люби, либо уходи. Такой говорящий американец? Да. И нет. «Люби это или оставь это» — полностью американское и в то же время неамериканское, как и я.
В отличие от моего сына, мне пришлось натурализоваться. Любил ли я Америку во время моей натурализации? Трудно сказать, потому что я никогда не говорил «я люблю тебя» никому, включая своих родителей, не говоря уже о стране.
Но я все еще хотел принести присягу на гражданство Америки еще подростком. В то же время я хотел сохранить свое вьетнамское имя. Я пробовал разные американские имена для размера. Все казалось неестественным. Только имя, которое мне дали родители, казалось естественным, возможно, потому, что мой отец никогда не переставал говорить мне: «Ты стопроцентный вьетнамец».
Сохранив свое имя, я мог бы стать американцем, но не забывайте, что я родился во Вьетнаме. Как это ни парадоксально, я также считал, что, сохраняя свое имя, я беру на себя обязательства перед Америкой. Не в Америку тех, кто говорит: «люби или уходи», а в мою Америку, в Америку, которую я заставлю произнести свое имя, а не в Америку, которая навязывает мне имя.
Дать имя собственному сыну было непросто. Я хотел, чтобы для него было американское имя, которое отражало бы сложность нашей Америки. Я выбрал Эллисона в честь великого писателя Ральфа Уолдо Эллисона, названного в честь Ральфа Уолдо Эмерсона, великого философа.
Генеалогия моего сына будет черно-белой, литературной и философской, афроамериканской и американской. Эта генеалогия показывает величие Америки и ее ужас, демократию и рабство. Некоторым американцам нравится верить, что величие сменилось ужасом, но для меня величие и ужас существуют одновременно, как это было с самого начала нашей американской истории и, возможно, до ее конца. Такое имя, как Эллисон, сжимает красоту и жестокость Америки в семь букв, суммируя отчаяние и надежду.
Нгуен со своей матерью во Вьетнаме перед отъездом в США
Фотографии предоставлены Вьетнамом Тхань Нгуеном родители. Мое имя принадлежит вьетнамскому народу, чья патриотическая мифология гласит, что мы веками страдали, чтобы стать независимыми и свободными. И все же сегодня Вьетнам, будучи независимым, вряд ли свободен. Я никогда не смогу вернуться во Вьетнам навсегда, потому что я никогда не смогу быть там писателем и говорить то, что говорю, без того, чтобы попасть в тюрьму.
Так что я выбираю свободу Америки, даже в то время, когда «люби ее или уходи» уже не просто риторика.
Нынешняя администрация угрожает денатурализацией и депортацией даже натурализованным гражданам. Возможно, не так уж неправдоподобно представить, что однажды кто-то вроде меня, родившийся во Вьетнаме, может быть отправлен обратно во Вьетнам, несмотря на то, что сделал из себя больше, чем многие коренные американцы. Если да, то я не возьму с собой сына. Вьетнам не его страна. Америка — его страна, и, возможно, он познает к ней любовь, которая будет менее сложной и более интуитивной, чем моя.
Он также — я надеюсь — познает отцовскую любовь, которая менее сложна, чем моя. Я никогда не говорил «я люблю тебя», когда рос, потому что мои родители никогда не говорили мне «я люблю тебя». Это не значит, что они меня не любили. Они так любили меня, что работали до изнеможения в своей новой Америке. Я почти никогда не видел их. Когда я это сделал, они были слишком уставшими, чтобы радоваться. Тем не менее, как бы они ни были утомлены, они всегда готовили обед, даже если ужин часто состоял из вареных субпродуктов.
Я вырос на кишечнике, языке, рубце, печени, желудке и сердце. Но я никогда не был голоден.
Память об этой внутренней любви, выраженной в жертве, живет в мозгу моих костей. Слово или тон могут заставить меня почувствовать всю глубину этой любви, как это случилось со мной, когда я однажды подслушал разговор в соседней аптеке в Лос-Анджелесе. Мужчина рядом со мной был азиатом, некрасивым, просто одетым. Он говорил по мобильному телефону на южновьетнамском языке. «Кон ой, Ба день. Con an com chua? Выглядел грубоватым, возможно, рабочим. Но когда он говорил со своим ребенком по-вьетнамски, его голос был очень нежным. То, что он сказал, не может быть переведено. Это можно только почувствовать.
Буквально он сказал: «Здравствуй, дитя. Это твой отец. Ты уже ел рис? По-английски это ничего не значит, но по-вьетнамски означает все. «Кон ой, Ба день. Con an com chua? Так хозяева встречают гостей, пришедших в дом, спрашивая, поели ли они. Так родители, которые никогда не скажут: «Я люблю тебя», говорили своим детям, что любят их.
Я выросла с этими обычаями, этими эмоциями, этой близостью, и когда я услышала, как этот мужчина сказал это своему ребенку, я чуть не заплакала. Вот откуда я знаю, что я все еще вьетнамец, потому что моя история у меня в крови, а моя культура — моя пуповина. Даже если мой вьетнамский несовершенен, а это так, я все равно связан с Вьетнамом и с вьетнамскими беженцами по всему миру.
И все же, когда я рос, некоторые американцы вьетнамского происхождения говорили мне, что я не настоящий вьетнамец, потому что не говорю на вьетнамском в совершенстве. Такое утверждение является двоюродным братом фразы «люби это или уходи». Но должно быть много способов быть вьетнамцем, так же как есть много способов быть французом, много способов быть американцем. Для меня, пока я чувствую себя вьетнамцем, пока меня трогают вьетнамские вещи, я все еще вьетнамец. Вот как я чувствую любовь страны к Вьетнаму, который является одной из моих стран, и так я чувствую себя вьетнамцем.
Претендуя на дерзкое вьетнамское «я», игнорирующее чье-либо определение, я также претендую на свое американское «я».
Вопреки всем тем, кто говорит «люби это или уходи», которые предлагают только один способ быть американцем, я настаиваю на Америке, которая позволяет мне быть вьетнамцем и обогащается любовью других. Поэтому каждый день я спрашиваю своего сына, поел ли он еще, и каждый день я говорю своему сыну, что люблю его. Вот как любовь к родине и любовь к семье не отличаются. Я хочу создать семью, в которой я никогда не скажу «люби ее или оставь» своему сыну, так же, как я хочу страну, которая никогда никому не скажет того же.
Большинство американцев не почувствуют того, что чувствую я, когда услышат вьетнамский язык, но они по-своему чувствуют любовь к стране. Возможно, они чувствуют эту глубокую, эмоциональную любовь, когда видят флаг или слышат национальный гимн. Я признаю, что эти символы мало что значат для меня, потому что они не только объединяют, но и разделяют. Слишком много людей, начиная с самого высокого поста в стране, использовали эти символы, чтобы, по сути, сказать всем американцам, чтобы они любили его или бросили.
Невосприимчивость к флагу и гимну не делает меня менее американцем, чем тех, кто любит эти символы. Разве не важнее то, что я люблю содержание этих символов, а не сами символы? Принципы. Демократия, равенство, справедливость, надежда, мир и особенно свобода, свобода писать и думать все, что я хочу, даже если мои свободы и красота этих принципов взращены кровью геноцида, рабства, завоеваний, колонизации, имперская война, вечная война. Все это Америка, наша красивая и жестокая Америка.
Нгуен в детстве в Бан Ме Туот, около 1974
Фотографии предоставлены Вьетнамом Тхань Нгуен
Я не понимал противоречия, которое было в нашей Америке во время моей юности в Сан-Хосе, Калифорния, в 1970-х и 1980-х годах. В то время я хотел быть американцем только самым простым способом, отчасти в сопротивлении требованию моего отца, чтобы я был на 100% вьетнамцем. Мой отец чувствовал такую глубокую любовь к своей стране, потому что он потерял ее, когда мы бежали из Вьетнама как беженцы в 1919 году.
75. Если мои родители яростно держались за свою вьетнамскую идентичность и культуру, то только потому, что хотели вернуть свою страну, и многие американцы наверняка поймут это чувство.
Затем в 1994 году США восстановили отношения с Вьетнамом, и мои родители воспользовались первой возможностью, чтобы вернуться домой. Дважды ездили без меня в страну, которая только выходила из послевоенной нищеты и безысходности. Что бы они ни увидели на родине, это глубоко подействовало на моего отца. После второй поездки мои родители больше никогда не возвращались во Вьетнам. Вместо этого за следующим ужином в честь Дня Благодарения мой отец сказал: «Теперь мы американцы».
Наконец-то мой отец завладел Америкой. Я должен был быть в восторге, и часть меня была в восторге, когда мы сидели перед нашей экзотической едой из индейки, картофельного пюре и клюквенного соуса, которую мой брат купил в супермаркете, потому что никто в моей семье не знал, как приготовить эти фирменные блюда, которые мы ели.
