Я виновата в смерти отца?
Пишет Дарья: «Здравствуйте. У меня сложная ситуация. Три месяца назад умер мой отец. Я не знала, что он серьезно болен, мне этого не говорили, все представлялось как временное недомогание. Я приходила к родителям, сидела с отцом, поддерживала его, но сидела недолго, т. к. у меня маленький ребенок, который тоже во мне нуждается (а я тогда считала, что папа справляется и без меня!). Но теперь, когда отец умер, мама винит меня в том, что я с ним проводила мало времени, что не помогала ей ухаживать за ним, что мало с ним разговаривала и т. д. Но я же не знала, что он умирает! От меня это скрывали. Если бы я знала, я бы, возможно, вместе с сыном переехала к родителям, чтобы быть ближе к папе. Но я верила, что он выздоровеет, да он и сам это говорил, строил планы, казался веселым. И, с одной стороны, я не считаю, что в чем-то виновата, потому что я не знала всей правды, и мой ребенок во мне тоже нуждался, а у папы была мама, чтобы о нем заботиться.
виновата перед ним,я считаю что это я свела его в могилу,что я могла всё изменить
Просьбы о помощиНапишите свою историю
На грани…По жизни у меня идут потери,потери людей..В 9 лет умер мой очень близкий,любимый человек — дедушка. С тех пор я узнала что такое смерть,как бывает больно…Детство у меня было не из лучших,подробно описывать не хочу,но меня окружали любимые люди,и все равно для меня оно было лучшим..
Моя семья еле справлялась с утратами,было очень тяжело…
Потом умер дедушка — папин отец..
В 2009г умерла бабушка — папина мама.
Год назад внезапно,как гром — умер хороший друг,замечательный человек..Упал с балкона,обстоятельства неизвестны.
Просто за 2 дня мы планировали как будем собираться с друзьями,говорили с ним о том,как прекрасна жизнь. Тогда я была счастлива каждый день,каждую минуту целый месяц. НО потом во мне после смерти друга что-то оборвалось внутри. Что-то очень важное.. НЕ прошло еще года,в августе,как умирает другой друг,мы мало общались,но тем не менее…так же внезапно — оголенный провод,несколько тысяч вольт прошли сквозь него..Всё как в страшном сне,просто проснулась утром,проверила почту — и через час в ритуальный,толком даже не понимая куда и зачем я еду… С Нового года всё просто начинает и дальше рушится…С 1 января мы ссоримся с друзьями,вина лежит на мне,я мучаюсь угрызениями стыда,но я выживаю..Затем я серьезно попала в больницу,было мучительно больно,я не могла говорить,рот был весь в гною,мед.персонал только через два дня определили наконец причину болезни,когда я уже не могла есть.
Затем у меня начались проблемы с учебой,пропуски по болезни…В пятницу последний разговор с преподавательницей,она стоит на своем и намерена на отчисление,то есть целый год впустую,столько нервов,денег,бессонных ночей — всё летит в яму…
Я просто хочу умереть,очень,нестерпимо,всей своей сущностью..Мне просто СТРАШНО ДАЛЬШЕ ЖИТЬ,я уже не знаю что мне ждать дальше..Вы просто не представляете,какого это — получать нестерпимо страшные удары,подниматься,только улыбнуться навстречу миру,как тут же чтобы тебя с новой силой,закопали в землю вновь и вновь,вновь и вновь,вновь и вновь.
Мне абсолютно всё равно — ожидает ли меня ад,или не будет ничего..У меня всё просто жжет внутри,пламенем горит,я планирую уйти,я решаюсь на этот шаг..Просветов я уже не вижу,я так не верю что папы больше нет,Господи……………….
Лена , возраст: 19 / 18.05.2011
Отклики:
Лена, здравствуй. Почему жить-то страшно? Потому, что люди, о которых ты сказала, умерли своей смертью? Они же своей смертью ушли, просто по разным приинам. И Боже тебя сохрани винить себя в уходе отца. Это же просто так действует человеческая психика — мы некоторое время ощущаем чувство вины, по-разному, от ситуации. Так устроено, для того, чтобы мы переосмыслили что-то. А ты планируешь уйти… Это преступный шаг перед ушедшими людьми.
Сейчас тебе молиться за них надо.
А потом Господь поможет.
Храни тебя Господь.
Нелли , возраст: 29 / 18.05.2011
Елена, конечно всегда больно терять близких, никто не оспорит это. Но с тех времен, когда в наш мир вошла смерть, эту боль переживают все без исключения люди, и нет на земле человека, которого миновала бы чаша сия… У каждого свой срок жизни, и только Господь может знать, когда человек должен быть взят из этого мира. Он дает жизнь, и только Он знает, готов человек уйти или нет. Так что торопить смерть не надо, она придет для каждого в свое время.
Ваших родных — и папу, и тетю, и дедушку с бабушкой, и вашего друга — всех очень жаль. Но простое сетование на то, что они ушли от нас, не будет для них полезным, да и вам навредит. А вы лучше попробуйте молиться за них. Это главное, что им требуется. Если они крещены, поминайте их на Литургии, закажите сорокоусты и панихиды, ставьте свечи. Если нет, молитесь дома. Очень хорошо подать за них милостыньку или сделать еще какое-нибудь доброе дело.
Юлия , возраст: 32 / 18.05.2011
Здравствуй, Лена!
Конечно, тебе сейчас очень тяжело, ведь, когда умирает родной человек, кажется, что с ним умирает и часть тебя.
Эти потери не восполнимы, и боль утраты, если и пройдет, то через большой промежуток времени. Но тебе нужно жить, ведь жизнь тебе дана Господом и это большая ценность. Ты думаещь, что папа сейчас глядя на тебя, будет радоваться тому, что ты хочешь покончить жизнь самоубийством? Разве такой жизни он желает для тебя? И это в случае, если у тебя получится умереть. А если нет? Если останешься инвалидом и будешь влачить жалкое существование все остальные годы? Ты готова к этому?
Лучше иди в церковь, поговори со священником, пусть помолится за тебя и твою ситуацию. Покайся перед Господом, ходи в церковь, читай Библию, молись и Господь изменит твою жизнь в лучшую сторону. Ведь твой папа хотел,чтобы ты вышла замуж и имела хороших деток. Правда? Так и сделай. Стремись к Господу и Он устроит твою жизнь. Иди к Нему и ты не пожалеешь.
Пусть Бог благословит тебя!
Алеана , возраст: 41 / 18.05.2011
Здравствуйте, Лена.
Вот прочитайте мое свидетельство о самоубийстве, может быть вам поможет, это нельзя делать никогда…. У меня тоже недавно умер отец от рака, мне тоже очень тяжело, я болею 8 лет…
У меня были очень тяжелые скорби. Кроме других бед со мной случилась криминальная история, меня замышляли убить и я была больна – телесные муки и тяжкие наваждения бесовские, страхи, кошмары… Я бесноватая по телу и по уму. Не было особенных облегчений, особенной помощи и меня время от времени посещали помыслы о самоубийстве, от отчаяния. Я, конечно, всегда гнала их, понимая, что это грех и думая о родственниках своих. Но от тяжести болезни, отчаяния эти помыслы иногда были непрестанными. Муки казались невыносимыми, и мне казалось, что Господь Бог отдал меня на растерзание – и отдаст и на самоубийство. Хотя Он не раз предотвращал мои такие порывы.
В одну ночь мучений у меня внутри как-будто что-то качнулось при очередных помыслах и диком отчаянном желании это сделать. Наверно, я в безумии захотела что-то предпринять.
.. На следующий день вечером я ощутила какие-то непонятные звуки у уха в волосах. Подумала, это мошка попала в волосы. Через некоторое время в тишине я отчетливо услышала шуршание на голове у уха. Как-будто там насекомое сидит и шуршит тихонько в волосах у виска. Я слышала перебегающие стрекочаще — шуршашие звуки, и ощущение было такое, что это паук. Это ощущение чуть не свело меня с ума. Паук как-будто сидел внутри головы у уха в районе виска, было легкое пощелкивание в волосах и ощущение ползающего насекомого. Было так невыносимо больно и страшно, что я стала кричать. Мучительная боль била по мозгам.
Я поняла, в чем дело, что мне за желание самоубийства эта мука мучительная. Что вот так по мне (и по мозгам моим) будут ползать пауки, гады в аду, если я совершу преступление.
Это ползание продолжалось 2-3 дня, потом оно прошло. Оно было похоже на адскую муку! Я знала, что бесы делали мне ощущение такое, но легче от знания этого было на 1%.
Бог меня спас и вразумил.
Слава Богу!
Марина , возраст: 33 / 18.05.2011
Здравствуй, Лена.
НИКТО НЕ УМИРАЕТ. Умирает наше тело. Душа бессмертна. Мы все, каждый в свой срок, умрем. Но до этого момента мы обязаны жить. И жить так, чтобы когда будем стоять пред Господом, сумели заслужить Его прощение. Твой папа жив, твой дедушка жив, и тетя, и друг.. Они все живы, Лена. Они просто в другом мире, духовном мире. Но им нужна наша поддержка здесь на земле. Тебе надо молиться о упокоении душ родных тебе людей, подавать за них милостыню. Это самая лучшая помощь для них. Если же самовольно себя загубишь — погибнет не только твое тело здесь на земле. Начнется страшная мука души. Мука отчаянья. Но там уже не умрешь. Сказано, что самоубийцы не наследуют Царство Божье. Причем это не только в христианстве, об этом сказано и в других религиях. Мы живем на этой земле, чтобы научиться преодолевать и терпеть трудности и лишения. Это необходимый опыт для нашей души.
Без него нам там нечего делать. Если нам посылаются испытания, значит так должно быть.
Лена, любое пламя и мука гаснет, когда попросишь помощи у Господа. Но для этого надо жить. У тебя сейчас трудный период, который, конечно, закончится. Терпи и молись. Все наладится.
Сергей , возраст: 28 / 19.05.2011
Леночка. единственный сейчас кто тебе может помочь это Бог ….призови Его просто в свою жизнь и молись Ему общайся с Богом …читай Библию и найди церковь и ходи в нее. Молись Богу чтобы он сохранил твоих родных которые остались
марина , возраст: 30 / 19.05.2011
Милая Лена! Понимаю тебя, я тоже потеряла уже многих близких людей -бабушек,дедушек,папу,двоих родных братьев,и самое тяжкое испытание — моего любимого единственного сына, он твой ровесник.
К сожалению (или к счастью?) человек смертен, но это только смерть тела.
Все мы идём в одно место — к Богу, кто раньше, кто позже. Там нас ждут наши родные, но если ты уйдёшь по своей воле, вряд ли ты с ними встретишься, а изменить уже ничего не сможешь. Так не лучше ли умереть своей смертью, чем обрекать себя на вечное одиночество и мучения, что ничего уже не исправить.
Ты любишь своего папу — так молись сейчас за него, 40 дней после смерти душа особенно нуждается в молитве близких. Заходи на форум
https://memoriam.ru/forum/
Это форум для тех, кто переживает потерю близкого человека, там много материалов для таких горемык, как мы с тобой. У меня там ник «селяви». Ждём в гости.
Анна , возраст: 39 / 19.05.2011
стоп, стоп, стоп…
столько накрутила! остановись и успокойся!
полоса черная, полоса белая — это же жизнь. никуда от этого не деться. по другому не бывает к сожалению.
сейчас у тебя черная. но давай уже успокаивайся, собирай мысли в кучку и потихоньку выкарабкивайся.
а как же иначе? я так поняла — сейчас основная задача с учебой? вот и решай её. только без нервов.
Почему ты считаешь себя убийцей? Уход родителей — естественный уход. Да, иногда уходят и слишком рано. Для каждого человека существует свой момент времени на земле, когда он должен уйти. Ты просто поверь в это. И это определено не нами. После ухода наших близких у нас у всех есть одно чувство-чувство вины. Оно естественно для всех, но оно не правильно.
И ты ни в чем не виновата.Лучше сходи в Церковь, помяни отца, помолись за него. Всем нашим ушедшим это нужно. Очень.Много можно говорить на эту тему, зайди на наш сайт «https://www.memoriam.ru/»-там много литературы на этот счет.
Страшнее будет если ты всё таки что то сделаешь с собой. Вот это действительно непоправимо. И это грех. Мало того что это тупик для тебя, ты принесёшь боль и страдание своим близким людям. Матери. За что? Тебе рассказать что с ней будет? А я знаю, к сожалению, что с ней будет. Нас много таких на том же сайте.
Так что прошу тебя, милая моя девочка, выкинь всю дурь из головы и живи. Живи так, что бы отец твой тобой гордился. И береги себя и маму!!!
А с трудностями справишься. Я знаю.
Удачи тебе!
татьяна , возраст: 42 / 19.05.2011
Леночка!
Конечно, сложно тебе, молодой, воспринимать смерть близких людей. Для молодости есть только молодость. Мы ценим молодость и радость жизни как никогда, и поэтому смерть для нас — страшна и неестественна. Тебе написали, что смерти нет. Есть жизнь и другая жизнь. И только. И неважно, что это выглядит как «закопали в землю», для нашей души нет никаких препятствий и преград. Что такое потеря близких? Это когда кто-то идет с тобой по дороге какое-то время, а потом приходит в свой пункт назначения. И его дорога рядом с тобой заканчивается. Бабушка, дедушка, и даже папа — все эти люди, которых ты так любишь, и сейчас живы и продолжают идти своей дорогой.
Ты винишь себя в смерти отца — это очень часто так бывает. Нам кажется, что мы что-то не сделали, чего-то не поняли, а вот если бы тогда-то произошло то-то… нам не удобно понимать, что есть какие-то вещи, которые мы изменить не можем, есть какие-то события, которые происходят и которые выше нашего понимания.
И ты когда-то уйдешь. Но твоя жизнь дана тебе не для того, чтобы разменивать ее на «не хочу» и «страшно, что будет дальше». Постарайся понять, что папа твой и близкие твои — живы. И твоя любовь к ним не заканчивается с их смертью. Ты можешь любить их пока будешь жить.
Самоубийство — это проявление нелюбви к близким, живым и ушедшим. Это неблагодарность за их любовь. Но ты же не хочешь этого.
Тебе просто страшно от того, что ты соприкоснулось со смертью. Не бойся. Это всего лишь жизнь.
Смотря на лицо человека, который еще несколько часов назад был жив, и вот теперь умер, очень хорошо видно — что тело — только оболочка, что душа, именно то, что ты так любишь в человеке — здесь не присутствует.
И значит не человека хоронят, а только его оболочку. Значит, мы плачем и провожаем не человека, которого мы любим, а плачем по тому, что не можем видеть больше душу в этой самой оболочке.
Чего ты боишься? Не бойся. Твои близкие с тобой.
Здесь есть сайт memoriam.ru там люди помогают тем, у кого недавно ушли близкие. Не горюй. Папа с тобой!
Дуся , возраст: 29 / 19.05.2011
Привет Лена.Знаешь в какой-то степени я даже понимаю тебя.Конечно у меня не было так много потерь, но в свои 18 лет я перетерпела многое.Только за этот год мне сделали 2 операции, одна на горло, и мне тоже было очень больно, а еще у меня отец очень часто в запой уходит.И как раз когда я была в больнице, он начал пить, а маме тоже в больницу, а дома маленькая сестренка не может одна остаться.Одним словом был очень тяжелый период.Но перетерпели, потом наверстать надо в учебе.Вроде все нормально, а потом опять удар у меня операция.
Короче говоря было очень много боли и разочарований в жизни.Но такова жизнь.Падаешь, но надо вставать, стряхивать пыль и жить, как бы банально это не звучало.Знаешь, ни в коем случае не вини себя в чьих-то смертях.Так распорядился Бог.А чтобы не огорчать людей, которые тебя покинули, каждый денть старайся улыбаться и сделать этот мир добрее.Да именно добрее.Ты молодая у тебя вся жизнь впереди.Не стоит так отчаиваться.Ведь есть люди , которым намного хуже чем тебе,но они все равно хотят жить.Если тебе самой не нужна твоя жизнь, она важна для других людей.Ведь лишив себя жизни, ты лишаешь другого человека счастья.Ведь для кого — то ты очень дорога.И самое главное Лена, помни: после дождя всегда наступает солнечный день и все налаживается.И Все у тебя будет хорошо!!!
Простая , возраст: 18 / 19.05.2011
«Мне абсолютно всё равно — ожидает ли меня ад,или не будет ничего..»
Лен, глупо. Подумай сама избавляясь от временных трудностей Вы ввергаете себя в муку вечную в ад.
Оттуда то не убежать.
Дмитриевич , возраст: 46 / 19.05.2011
Детка, пожалуйста, держись. Переживи это. Мы должны это пережить, не должны уходить вот так из жизни. Люди не должны умирать. Пожалуйста, держись!!!!!!!!!!
я не знаю, что еще сказать. это так ослепительно больно — потери…пожалуйста, родная, перебори это желание умереть!!!!
********* , возраст: 22 / 19.05.2011
Предыдущая просьбаСледующая просьба
Вернуться в начало раздела
| Версия для печати |
Думаю, я виноват в смерти моего отца
Дорогой ублюдок,
Около года назад мой отец покончил жизнь самоубийством. Как и многие мужчины, прошедшие тот же путь, он был известным харизматичным, добрым, забавным и очень умным человеком. Мы были очень близки.
Реклама
За год до своей смерти он причинил боль моей маме и нашей семье, признавшись, что несколько лет встречался с кем-то другим.
Вскоре после того, как он уехал из семейного дома, он потерял работу. После этого я был одним из трех человек (которых я знаю), которым он доверял и регулярно виделся. Ни один из моих братьев и сестер не контактировал с ним.
Я не хочу вдаваться в подробности года, предшествовавшего его смерти, но скажу, что это было непросто. Он был не в себе, и мы часто ссорились (в основном из-за того, что я хотел, чтобы он встретился с консультантом, а он отказывался, или из-за того, что я не видел вещи с его точки зрения, когда дело доходило до семейных проблем).
В течение последних двух лет я жил в фантазии, что я «делал все, что мог» и «был рядом с ним», в основном потому, что люди любят говорить мне это, и потому что это делает мир немного более терпимо. Но это неправда.
Может быть, за три месяца до своей смерти мой отец спросил меня, не думаю ли я, что ему следует связаться с моей мамой и сестрами. Он сказал, что все еще любит мою маму и хочет все исправить. Я сказал, что он должен оставить ее в покое и заняться собой.
Он спросил меня, думаю ли я, что она когда-нибудь примет его обратно, и я ответила, что нет.
Advertisement
Примерно через год мама сказала мне, что все это время она ждала от него вестей и так и не смогла понять, почему он не связался с ней, особенно если он страдал. Во время того же разговора она сказала мне, что он был любовью всей ее жизни, и она в любой момент приняла бы его обратно.
Я не рассказал ни ей, ни кому-либо еще о разговоре с папой не только потому, что мне стыдно (хотя стыд это даже не скрывает), но и потому, что не хочу никого обидеть или травмировать и сделать это сложнее, чем это уже было.
Сейчас я живу в полном отрицании. Я очень хорошо научился проецировать на мир образ здорового, горюющего и исцеляющегося человека и даже сам начал в это верить. Но про себя я не могу думать ни о своем отце, ни о его смерти, потому что чувствую полную ответственность. Стыда, вины и печали слишком много. Те немногие люди (терапевт, партнер, друзья), которым я рассказал о чувстве ответственности, все сказали, что я не виноват. Но я этого не приемлю.
Я не знаю, о чем вас спрашиваю.
Advertisement
Я думаю, вы бы посоветовали не рассказывать моей семье о том, что произошло, потому что это причинит им ненужную боль и, в конечном счете, не принесет никакой пользы. И, может быть, вы предложите мне привыкнуть к мысли не прощать себя, жить с этой правдой и просто делать это. Но я борюсь. Я не знаю, как любить себя или радоваться жизни после того, что произошло.
С уважением,
Виноват
Уважаемый Виновный,
Реклама
Это не ваша вина. Ни при каких обстоятельствах вы не виноваты в смерти вашего отца. Вы ни в малейшей степени не виноваты ни в чем из этого. Это не твоя вина.
Сначала я должен сказать это, потому что это единственная важная вещь, которую я могу тебе сказать. Могу сказать, что сказать твоему отцу, что ему нужно поработать над собой, прежде чем пытаться примириться, было правильным советом.
Это то, что я сказал бы ему на вашем месте (то, что сказал бы ему любой!), но я знаю, что вы еще не поверите этому. «Мне очень жаль» недостаточно, а «я знаю, через что ты проходишь» было бы ложью. Люди, которых я очень люблю, умерли, но это не одно и то же, и я не буду притворяться, что это не так.
Горе в последнее время стало своего рода всеохватывающим модным словечком, как способ выразить чувство переживаемого бедствия, но я не думаю, что нам следует так быстро называть это чувство скорбью. Мы не «оплакиваем» потерянное лето, мы не скорбим, созерцая все человечество. Горе ужасно специфично. Вы любили своего отца, индивидуального и незаменимого человека, которого больше нет. Такая трагедия невыносима.
Неудивительно, что вы пытались уничтожить его с другим чувством. Несколько лет назад поэтесса Энн Карсон перевела несколько пьес Еврипида в сборник под названием 9.0047 Уроки горя. В нем она пишет: «Почему существует трагедия? Потому что ты полон гнева. Почему ты полон ярости? Потому что ты полон горя».
Это проницательная вещь, чтобы сказать об Антигоне, а также о вас. Я думаю, что вы обратили свой гнев, вызванный горем, внутрь, где он становится глубоким стыдом.
Реклама
Это нерационально, но вполне понятно. Распределение вины помогает нам упорядочить вещи до невозможности. Но это не то, с чем вы можете жить, и это не то, что вы можете скрывать от людей, которые вас любят. Вещи, которые мы скрываем от других, даже отвратительные вещи, может быть, особенно отвратительные вещи, имеют свойство становиться для нас очень дорогими. Если вы держите это в себе, если вы стремитесь к этому втайне, оно будет расти и расти, пока не отбросит все в свою тень.
Вы сделали все, что могли. Вы любили его, и эта любовь не изменила исход. Я не знаю почему. Я знаю, что значит думать о смерти, хотеть умереть, и я не знаю, почему я все еще здесь, а твоего отца нет, но клянусь тебе, это не потому, что в какой-то момент кто-то сказал «правильные» вещи я и вы сказали неправильный.
Скажи своей маме, которая все еще здесь, заботится о тебе и скажет, что это не твоя вина. Скажите своим братьям и сестрам, которые, я уверен, испытывают совсем другое горе из-за того, что отдалились от него, и которые скажут вам, что это не ваша вина. Продолжайте говорить своему терапевту и партнеру и слушайте, что это не ваша вина, пятьдесят раз, сто раз, тысячу, чтобы, в конце концов, медленно и мучительно, потому что, как только вы перестанете винить себя, некого будет винить, вы сможете прийти к увидеть правду. Это не ваша вина.
Любовь,
Реклама
Обман
Есть вопрос? Электронная почта [email protected].
Если вам или вашим знакомым нужна помощь, позвоните по телефону Национальной линии помощи по предотвращению самоубийств по телефону 800-273-8255 или пообщайтесь в онлайн-чате здесь .
Я мог быть причиной смерти моего отца | Родители и воспитание детей
23 января 2007 года я, возможно, случайно убил своего отца.
История, как я уже много раз рассказывал, выглядит так: после того, как у второй жены моего отца, Синары, обнаружили рак груди, мой отец начал напиваться в какое-то другое место. Недавно он потерял работу, и вскоре они оба оказались без крова. Они кочевали из города в город в поисках лечения, перемещаясь туда, где кто-то позволял им оставаться. Мой отец изо всех сил пытался найти работу, рассылая резюме между запоями и соглашаясь работать неполный рабочий день уборщиком в Макдональдсе, чтобы платить за алкоголь.
Рак в теле Синары превратился во что-то непоправимое. Она стала исчезать — и мой отец, в своем уединении, стал исчезать вместе с ней. Его пьянство ухудшилось, и после смерти Синары его запои продолжались неделями.
Во время своего последнего запоя мой отец разрушил квартиру, в которую въехал всего месяц назад. В то, что оказалось его последней ночью в живых, он позвонил мне и попросил меня навестить. Мы немного посидели среди мусора и пустых бутылок и поговорили.
В какой-то момент он резко встал и упал на спину, ударившись головой о стену. Это был сюрреалистический момент, наблюдать за его падением: испуганное выражение его лица, то, как его тело напряглось, и он опрокинулся назад.
Потом мой отец посмотрел на меня, как будто ничего не произошло. «Что это?» он сказал. «Я в порядке».
Перед отъездом я сказал ему, что вернусь, чтобы помочь ему убраться в его квартире. Когда я приехал на следующее утро, я нашел его на полу, спящим в куче битого стекла. Я разбудил его и смотрел, как он заползает в свою спальню. В течение следующего часа я убирал все, что мог. Я вспомнил его падение прошлой ночью и, собираясь уходить, решил переставить его мебель. Я отодвинул его в сторону, чтобы, если он снова упадет, он не поранился.
В конце концов, именно это и произошло: вскоре после того, как я ушел, мой отец вывалился из своей спальни и упал, ударившись головой о кофейный столик, который я отодвинул в угол комнаты. Удар был достаточно сильным, чтобы разорвать что-то глубоко в его черепе, небольшой разрыв в вене, который быстро заполнил пространство вокруг его мозга кровью.
Он умер почти мгновенно.
Меня не было с отцом, когда он умер. Меня не было там, чтобы наблюдать за тем, что произошло, чтобы точно увидеть, как он упал или какой предмет ударился головой по пути вниз.
Тем не менее, это то, во что я поверил, история, которую я научилась рассказывать. Я носил его с собой много лет. Я рассказал об этом семье и друзьям, коллегам и незнакомым людям. Моей первой публикацией был вымышленный рассказ о том утре, а позже появилась другая версия в антологии о моментах, изменивших жизнь. Мелкие детали менялись от рассказа к рассказу — язык, который я использовал, описания, которые я добавлял или упускал, — но финальный момент всегда был одним и тем же: перемещение стола, случайное убийство моего отца в процессе.
Примерно год назад мне пришло в голову, что эта история может быть неправдой. Какие у меня были доказательства того, что мой отец умер именно так, как я всегда себе представлял?
Что я знал, так это то, что было сказано в свидетельстве о смерти: c причина смерти: Субдуральная гематома вследствие (или как следствие) закрытой черепно-мозговой травмы .
В свидетельстве о смерти также говорилось, что моему отцу потребовалось всего несколько минут, чтобы умереть, а это значит, что он упал в своей квартире, где его тело было найдено возле журнального столика. Из этого мне казалось очевидным, что когда он падал, то каким-то образом ударился головой о журнальный столик на пути вниз.
Но действительно ли это подтвердило мою историю? Доказательства были в значительной степени косвенными. И если я был неправ и каким-то образом построил свою историю, сам того не осознавая, почему я выбрал историю, в которой несу ответственность за его смерть?
Эти вопросы стали преследовать меня даже больше, чем сама смерть. Мой отец, сам писатель, многое преувеличивал в своей жизни. Он приукрашивал свое прошлое и рассказывал фантастические истории, превращая свою жизнь в тщательно продуманный, почти художественный спектакль: он был гением или сумасшедшим, блестящим писателем и радикальным философом. Со временем грань между вымыслом и реальностью становилась все более размытой.
Я больше не видел разницы между тем, кем был мой отец, и тем, кем он хотел быть.
Теперь я начал задумываться, не отличался ли я от своего отца. У меня была своя история, которую я рассказал. Я делал заявления о книгах, которые писал, книгах, которые еще не были опубликованы. Как и мой отец, я находился под влиянием работ Руссо и Маркса и часто ловил себя на том, что в пьяном виде повторяю те же аргументы о неравенстве, которые мой отец когда-то рассказывал мне, когда я был ребенком.
Может быть, я боялся стать им, а может быть, я просто не хотел расставаться со своей историей, но я становился все более одержим идеей узнать, как умер мой отец. Мне нужно было точно знать, как это произошло, как будто одно доказательство могло как-то компенсировать все то, чего я никогда не мог узнать о его жизни.
Только одна статья, о которой я знал, была написана о его кончине: реклама из 300 слов в газете колледжа. Я начал задаваться вопросом, были ли там другие, не написал ли какой-нибудь энергичный местный репортер о человеке, найденном мертвым в его крошечной, захламленной квартирке.
В течение следующих нескольких недель я обыскал все архивы общедоступных записей, которые смог найти. Я сделал бесчисленное количество поисков в Интернете. Я копалась в мусорных баках и стопках старых газет, которые приберегла, в надежде найти имя отца. В конце концов, мне пришлось признать, что ничего не было, хотя и по сей день мое любопытство все еще приводит меня к случайным поискам, как будто со временем я мог бы наконец наткнуться на что-то, что я пропустил.
Сестра моего отца нашла тело, и поскольку она позвонила в полицию, я знал, что об этом должна быть запись. Поэтому моим следующим шагом было связаться с полицейским управлением и запросить копию отчета об инциденте, надеясь, что может появиться что-то более подробное. Было расследование — я помню, как меня вызвали в темную комнату для дачи показаний, следователи спрашивали меня, есть ли у моего отца враги и не знаю ли я кого-нибудь, кто хотел бы причинить ему вред. На голове у него был синяк, как мне сказали, будто кто-то ударил его тупым предметом.
Либо они не поверили этой теории, либо не удосужились зафиксировать свои выводы, потому что весь отчет получился длиной всего в один абзац. Всего пять предложений, в которых он упоминается только как «белый мужчина, лежащий лицом вниз». Ничто здесь, казалось, не собиралось говорить мне что-то, чего я еще не знал.
В этот момент я не знал, куда обратиться. В мире, столь связанном гиперссылками, как наш, где практически все аспекты жизни записаны, оцифрованы и заархивированы навечно, возможно ли, что кто-то действительно может умереть и оставить после себя такой маленький след?
Однажды ночью, снова просматривая свидетельство о смерти моего отца, я заметил маленькую пометку о том, что вскрытие проводилось в другом округе. Меня осенило, что я никогда не видел этого отчета о вскрытии.
Я запросил копию, и она пришла через неделю или около того, сложенная в конверте, как и любое другое почтовое отправление, банковская выписка или счет. Он состоял из четырех страниц, напечатан обычным шрифтом и включал в себя как отчет о токсикологии, так и подробное описание самого вскрытия.
Странно читать отчет о вскрытии кого-то, кого вы когда-то знали. Женщина, которую я не знаю, открыла моему отцу и заглянула внутрь, что я пытался сделать в течение многих лет. Если кто и знал, как умер мой отец, так это она.
В конце концов, вскрытие породило больше вопросов, чем ответов. В верхней части последней страницы отчета, под заголовком ОБЗОР ДЕЛА ПО СМЕРТИ РЕНДИ РЕНША, коронер указал «ПОЗДНО ВЕЧЕРА 21 января 2007 г. до РАННЕГО УТРА 22 января 2007 г.» как время, когда мой отец умер. получил травму. Я навестил своего отца ночью 22 января, спустя много часов после того, как, по оценке коронера, мой отец получил травму. Если она была права, мой отец уже получил травму еще до моего прихода, и журнальный столик не имел никакого отношения к его смерти.
Действительно, симптомы субдуральной гематомы могут включать такие вещи, как потеря сознания, головокружение, невнятная речь и трудности при ходьбе — многие из тех же симптомов, которые были у моего отца, когда я навестил его прошлой ночью.
Тогда, может быть, то, во что я всегда верил, неверно. Или, может быть, коронер ошибся относительно точного времени травмы. Она производила вскрытие через четыре дня после смерти моего отца и, возможно, просто просчиталась. Даже хорошо подготовленные ученые ошибаются, сказал я себе.
Но достиг ли я? Был ли я просто привязан к истории, потому что это то, во что я так долго верил? Еще лучше: какую историю я хотел сделать правдой?
Жак Лакан однажды сказал, что истина имеет структуру вымысла. Он просто имел в виду, что мы рассказываем себе истории, чтобы понять мир, нашу боль и замешательство. Даже когда мы максимально объективны, исследуя смерть и анатомию тела, мы рассказываем истории. Я мог бы провести остаток своей жизни в поисках фактов о смерти моего отца, но реальность такова, что мне все равно нужно будет рассказать историю, чтобы собрать их воедино.
Я хотел бы сказать, что я научился принимать этот вывод, что я в порядке с неуверенностью.
