Женщина по улице идёт — Журнальный зал
Ольга Аникина родилась в Новосибирске, жила в Москве и Сергиевом Посаде. Закончила Новосибирский медицинский институт. Училась в Литературном институте им. Горького, семинар поэзии Г.И. Седых. Стихи и проза опубликованы в журналах «Сибирские огни», «Дружба Народов», «Волга», «Дети Ра», «Зинзивер», «Южное сияние» и др. Роман «Тело ниоткуда» (2014) стал дипломантом премии им. Н.В. Гоголя в номинации «Вий». Автор четырёх поэтических сборников: «Первоцвет» (2000), «Соло…»(2006), «Жители съёмных квартир» (2013), «Картография» (2016). Живёт в Санкт-Петербурге, работает врачом.
***
Женщина по улице идет,
у щеки придерживая лёд.
Лёд ее касается лица,
синий, словно лапа мертвеца.
Лёд течет по жилке на виске.
Женщина проходит через сквер,
мимо старых тополиных пней,
мимо фиолетовых теней,
Сквозь зеленый сумрак болевой,
пропадая в небе над Москвой,
в плотных тканях, в черных синяках,
в дыме сером, в тёмных облаках.
***
В иллюминаторе тень луча
распалась на миллиард,
и вдруг исчезла.
«Вам кофе, чай?» –
над ухом сказал стюард
Обозревая, как сюзерен,
вассалов немых ряды,
хозяин этих непрочных стен
и пластиковой еды
пронёс поднос, будто том стихов
сквозь сонную тень веков.
Он был надменен, как Кутенков,
Красив, как Воденников,
он шёл в закат. Через весь салон –
в пылающие ветра.
И восхитительный смит-вессон
чернел у его бедра.
***
Работницу музея на Волхонке
по имени НН – вчера случайно
забыли подменить.
И в зале Конго
она сидела более двух смен.
Текла по залу мутная река.
На ней – пирога медленно качалась,
как мёртвый богомол или кузнечик.
И в белых масках чёрные фигуры,
НН благоговейно окружив,
глядели на её большие ноги,
на конусообразные соски,
на выточенный грубо, деревянный,
с
пупком огромным выпуклый живот.
И пахло рыбой, пахло влажным илом,
и копотью, и деревом гниющим.
Подземные вибрировали воды,
и краем уха слышала НН,
как рокот городской низкочастотный,
зевая, мерно склёвывали птицы,
и нёбные согласные разнились
у сонге, хемба, бойо и бембе.
***
Кошка подходит ближе, с точностью геометра
рисует круг и садится, перекатывая в гортани
камень за камнем, и там, в её тёмных кошачьих недрах
рушатся города, закипает вода в Иордане,
читает псалмы убийца, калеча слова губами,
трескаются зеркала и в их дымчатой амальгаме
только дисмасы, только гестасы, варавваны,
тяжёлая, древняя дрожь земли, это скачут кони монголов,
стальные машины, рыча, прокладывают траншеи.
и видно еще, как одна из нас перегрызает горло
другой,
и видно,
как я молчу, наклоняя шею.
***
Зимой приближаешься к небу, и вот
однажды туда истончается вход,
и ты по-другому глядишь на
дома, обведенные мёртвой рукой,
на чёрные щели с торчащей пенькой,
на реку. Вода неподвижна.
И слышно из кухни, как в мёрзлой трубе
рыдает младенец, скребет скарабей,
бормочет глухая шептуха
такие слова, что святых выноси,
что вспомнишь и Отче наш, иже еси,
и Сына, и Святого духа.
И сядешь у двери, где сиживал дед,
чтоб молча беседовать с тем, кого нет,
его одиночество грея,
и тоненький свет, как монета на дне,
как след сигареты в далёком окне,
мерцает в слепых эмпиреях.
Лодка
Друг твой купит однажды лодку, пойдёт к реке,
по тропе мимо черных ив и кривых осин.
Много места в лодке, но плыть ему налегке.
Много места, но друг твой тронется в путь
один.
Ты обнимешь его, пожелаешь ему добра,
позабудешь слова, что отложены на потом.
Человек, от тебя оттолкнувшись концом багра,
уплывёт и исчезнет, как будто в пару густом.
Ты уже не догонишь ту лодку среди реки.
Будет память в ночи чертить ледяную вязь.
У причала наутро найдут тебя рыбаки,
ты не скажешь им ничего, и уйдёшь, смеясь.
***
тому, кто доживает до весны,
награды никакие не нужны:
гремят литавры в солнечной октаве,
и терция – картавящий трамвай,
и прорастает в воздухе трава,
и что ни пропоёшь – выходит «аве».
в саду Никольском или в Бенуа
проспишь полдня почти как на Гоа,
проснешься, чтоб до вечера шататься
среди других весенних горожан,
и затемно вернуться к гаражам,
и Пасху ждать, и, может быть, дождаться.
смотри, зима тебя обобрала,
а ты стоишь, хлебаешь из горла,
глядишь в глаза убитому дракону:
в них мертвый виноградник на скале,
и семена, погибшие в земле.
и никогда не будет по-другому.
Река
Гулко падает плод в протоку, и качается и плывёт он.
Береговое солнце
царапает воздух сухими лучами.
Слушай-слушай говорящую воду, говорящую воду.
Измеряй собой
протяженную боль
языка прощаний.
Вот такие надписи вода оставляет на глине.
Вот так из облака
вечную ноту тянет.
Вот вдоль исчезающих линий
плывет корзина –
плыви, Моисей, дитя моё.
На берегу в зарослях
плачут, торжествуют, скулят и лают.
Раненый леопард
в двенадцать часов
выходит к заводи.
Он не считает, сколько крови впитал песок,
сколько вытекло за день,
он просто убивает и молится, молится и убивает.
Пей же её, слушай
и сам становись водою,
соком плодов, знаками на песке,
кровью мертвого зверя.
Когда почувствуешь час –
приходи и ложись на берег
и опусти свою голову
в её ладони.
Отъезд из Москвы, май 2016
Мне кажется, что нет, дождя не будет.
И нависает облако над Бронной –
горячий воспалительный процесс.
У всех прохожих красные глаза.
И у меня. Мне скоро на сапсан.
Библиотека на Тверском съезжает.
В проплешинах бетонных парк Динамо.
Раскопано Бульварное кольцо.
У Плаховых и то идет ремонт.
Во рту моём строительная пыль.
По переходу девушка бежит
с таким лицом, с каким нельзя в столице.
………………………………………………………..
Всё остальное вымарал редактор,
больной гиббон, сидящий там, внутри.
Он тоже ждёт дождя и смотрит вверх.
Напрасно.
Дети, бедняки, улицы: как снимали первые женщины-фотографы
org/BreadcrumbList»>
Анна Аткинс: создала первую фотокнигу
Анна родилась в 1799 году в семье английского ученого Джона Чилдрена. С детства проявляла интерес к ботанике и увлекалась рисованием и в 1823 году даже проиллюстрировала переведенную отцом книгу французского ученого Жан-Батиста Ламарка «Виды морских ракушек», а в 1839-м вступила в Лондонское ботаническое общество.
Женщинам в то время было запрещено заниматься профессиональной наукой, однако ботаника, в частности, рисование ботанических иллюстраций, считались достаточно благородным хобби для женщин.
Елена Мрозовская: первая женщина, зарабатывавшая фотографией в России
Елена Мрозовская стала первой женщиной в России, которая занялась профессиональной фотографией и сумела добиться успеха в этой сфере. При жизни она получила звание «Фотограф Петербургской консерватории» и основала художественно-фотографическую мастерскую.
В 1892 Мрозовская закончила фотографические курсы при Императорском русском техническом обществе, а потом получила специализированное образование в Париже у известного французского фотографа Феликса Надара. Вернувшись обратно, в 1894 году Елена открыла собственное ателье на Невском проспекте. Участие в выставках — например, в Париже в 1900 году, в Стокгольме и Льеже в 1905-м — позволило приобрести более широкое признание.
Она запечатлела многих участников знаменитого костюмированного бала 1903 года в Зимнем дворце, стала официальным фотографом Санкт-Петербургской консерватории и купчихой второй гильдии.
Public DomainДжесси Тарбокс: первая фотожурналистка США
Джесси родилась в 1870 году в Канаде, в 17 лет переехала работать учительницей в Уильямсберг, штат Массачусетс. В 1888 она выиграла первый фотоаппарат и за $1 начала делать портреты знакомых. «Я начинала, когда была учителем в Массачусетсе, с маленькой камеры, которая обошлась мне в $1,75 за весь комплект. Через неделю я сменила его на другой, побольше, и через пять недель этот принес мне $10», — говорила она.
Тарбокс бросала вызов своему времени: хотя приличным для женщины тогда считалось делать фотографии в студии, она выходила на улицу и снимала реальную жизнь — от садов и парков до трущоб.
В 1902 году году Билс была принята на работу в качестве одной из первых женщин — штатных фотографов в нью-йоркскую газету Buffalo Courier. Два года спустя она стала первой женщиной, получившей аккредитацию прессы на всемирной выставке «Покупка Луизианы» в 1904 году.
В 1905 году журнал ARTNews поручил Джесси Тарбокс и Заиде Бен-Юсуф сделать 17 портретов выдающихся художников. До этого такие задачи давались мужчинам, которые доминировали в портретной фотографии.
Public DomainЛизетта Модел: основоположница стрит-фотографии
Лизетта Модел — американка автралийского происхождения — стояла у истоков жанра уличной фотографии. Она родилась в 1901 году в семье военного врача в Вене и получила хорошее образование: владела тремя языками, занималась музыкой. Параллельно Лизетта училась у сестры фотографии и в 1934 году начала снимать самостоятельно.
В 1934 году Лизетта Модел начала снимать самостоятельно. Она говорила: «Фотокамера — это инструмент обнаружения. Мы фотографируем не только то, что мы видим, но и то, чего мы не знаем». Ее новаторские уличные работы отличаются прямолинейностью и естественностью: она крупно обрезала кадр и показывала людей такими, какими они ей представлялись.
В 1937 году Лизетта вышла замуж и переехала в США, где ее окружили визуальные контрасты: разные масштабы, архитектурные стили, человеческие типажи.
Там она выпустила две всемирно известные серии. Первая — «Отражения». Лизетта называла витрины на Пятой Авеню «натуральным фотомонтажом». В ее объективе все замирало: бегущий мужчина в шляпе, трамвай, пара, переходящая через дорогу, тени от фонарей.
Вторая серия — «Бегущие ноги».
Это снимки ног толпы, сделанные на уровне тротуара. В ней есть и черные женские туфли, и строгие оксфорды, и расслабленные лоферы, и чей-то широкий шаг, и маленькая ножка, и длинные широкие штанины до пят.
Модел, сама профессионально не учившаяся фотографии, преподавала — среди ее учеников была Диана Арбус. В 1983 году в возрасте 82 лет Модел умерла. Сегодня ее работы хранятся в коллекциях Чикагского института искусств и музее современного искусства в Нью-Йорке.
Fondation Henri Cartier-Bresson·Magnum PhotosМартина Франк: классик гуманистической фотографии
Британо-бельгийская фотограф Мартина Франк считается классиком гуманистической фотографии, направления документальной съемки, которое активно развивалось с конца 1940-х. После Второй мировой войны быть бесстрастным свидетелем казалось невозможным, поэтому фотографы-документалисты не просто запечатлевали мир, людей, события, но намеренно делали своими героями тех, кого мир не замечал.
Мартина родилась в Бельгии, потом вместе с семьей переехала в Лондон. Там её отца призвали на военную службу, и они с матерью эмигрировали в США. Девушку с детства интересовали история искусства, музеи, выставки. Любовь к фотографии появилась в 1963 году, когда она отправилась в путешествие на Дальний Восток, взяв с собой камеру Leica. Потом Мартина становится помощницей американского фотографа-документалиста Элиота Элисофона, публикует фотографии в New York Times и Vogue.
В тот же период она выходит замуж за Анри Картье-Брессона — известного фотографа и одного из основателей фотоагентства Magnum Photos. Мартине не нравилось, что ее воспринимают только как его жену, она стремилась быть самостоятельной величиной. Однажды она отменила свою выставку в Лондоне, когда узнала, что на открытие приглашен Анри.
Женщина на улице
Резюме
Жаннетт Уоллс открывает свои воспоминания о детстве сценой, в которой она взрослая едет на такси на вечеринку в Нью-Йорке.
Муж Жаннет на работе, поэтому в квартире она одна. Она садится и чувствует себя виноватой за жизнь своей матери, особенно когда осматривает свой уютный дом. Поразмыслив несколько минут о бездомном образе жизни своих родителей, она решает позвонить маминой подруге, чтобы оставить ей сообщение. Несколько дней спустя Жанетт разговаривает со своей мамой по телефону, и они решают встретиться за обедом в любимом китайском ресторане мамы.
Во время обеда Жаннет спрашивает маму, может ли она чем-нибудь помочь. Мама мгновенно шокирована и не одобряет попытку Жаннет заняться благотворительностью. Жаннет признается, что ей стыдно за своих родителей. Мама предполагает, что стыд — это глупо и является выученным поведением, и инструктирует свою дочь просто честно говорить об образе жизни своих родителей.
Анализ
Первый раздел мемуаров Жаннетт Уоллс поднимает тему классовых различий и знакомит с двумя ключевыми персонажами, ее родителями Роуз Мэри и Рексом Уоллс. Во-первых, в начальной сцене, в которой автор замечает, как ее мать копается в мусорном баке, классовые различия между ними очевидны. Жаннет сидит в такси, беспокоясь о том, чтобы не переодеться для вечеринки; вне кабины мама в рваной одежде копается в мусоре. Таким образом, эта сцена знакомит с затруднительным положением, в котором оказалась Жаннет, когда она пропускает вечеринку и идет домой: у нее есть богатство и социальные привилегии, которых нет у ее матери, и Жаннет должна смириться с этим неравенством.
Мама, когда они встречаются за обедом, открыто обсуждает проблему их классовой разницы: когда Жаннет признается, что ей стыдно за то, как живут ее родители, ее мать отвергает это чувство как одну из «запутанных» ценностей, принадлежащих среднему и высшему звену. классы общества. Обсуждение мамой классовых различий показывает, насколько по-разному она видит их ситуации: она и ее дочь сделали выбор в отношении того, как жить, и они обе должны принять выбор другой.
Таким образом, через встречу Жанетт и мамы Уоллс предвещает историю, которую она собирается рассказать, — о жизни ее родителей; ее детство; последствия отхода от образа жизни, в котором она выросла; и ее попытка примириться с разногласиями между собой и ее родителями.
Наконец, в этом начальном разделе характер Мамы раскрывается через ее действия и диалоги: она независимая, причудливая личность, мало заботящаяся о социальных нормах. Например, пока мама роется в мусоре, Жаннет отмечает, что ее мать получает удовольствие от этой задачи, ее лицо светится, когда она находит что-то, что ей нравится. Мама не боится высказывать свое мнение в беседе с дочерью; и, советуя Жаннет принять образ жизни своих родителей, мама показывает, что она осознает свои собственные обстоятельства и принимает их, даже если это означает тяжелую жизнь на улице.
Женщина в доме Через дорогу от девушки в окне (мини-сериал, 2022)
Путеводитель по эпизодам- Актеры и съемочная группа
- Отзывы пользователей
- Общая информация
IMDbPro
- Мини-серия телевизоров
- 2022
- TV-MA
- 3ч 28м
РЕЙТИНГ IMDb
6.
4/10
50K
ВАША РЕЙТИНГ
ПОПУЛЯРНОСТЬ
Играть трейлер2 : 1916 Видео
34 Фото
КомедияКриминалДрама
Когда красивый сосед переезжает через улицу, Анна, убитая горем женщина, для которой каждый день одно и то же, начинает видеть свет в конце туннеля; то есть до тех пор, пока она не станет свидетелем … Читать все Когда красивый сосед переезжает через дорогу, Анна, убитая горем женщина, для которой каждый день один и тот же, начинает видеть свет в конце туннеля; то есть до тех пор, пока она не станет свидетелем ужасного убийства. Или она? Когда красивый сосед переезжает через улицу, Анна, убитая горем женщина, для которой каждый день один и тот же, начинает видеть свет в конце туннеля; то есть до тех пор, пока она не станет свидетелем ужасного убийства. Или она?
- Создатели
- Хью Дэвидсон
- Ларри Дорф
- Рэйчел Рамрас
- Звезды
- Кристен Белл
- Том Райли
- Мэри Холланд
производство, кассовые сборы и информацию о компанииРЕЙТИНГ IMDb
6.4/10
50K
ВАШ РЕЙТИНГ
ПОПУЛЯРНОСТЬ
- Создатели
- Хью Дэвидсон
- Ларри Дорф
- Рэйчел Рамрас
- Звезды
- Кристен Белл
- Том Райли
- Мэри Холланд
- 3 50 Критических обзоров
- Награды
- 1 победа и 4 номинации
Эпизоды8
Просмотр эпизодов
ТопСамый рейтинг1 Season2022
Видео16
Клип 3:30Смотреть Кристен Белл отвечает на вопросы фанатов
Клип 0:46Смотреть Женщина в доме через дорогу От девушки в окне: Жены нет
Трейлер 2:19Смотреть Официальный трейлер 0003 Трейлер 2:19
Смотреть Женщина в доме через улицу От девушки в окне (испанский/Испанский субтитры)
Трейлер 2:17Смотреть Женщина в доме через улицу От девушки в окне
Трейлер 1:28Смотреть Женщина в доме через улицу От девушки в окне: Сезон 1 (испанский/испанский с субтитрами)
Трейлер 2:19Смотреть Женщина в доме через улицу от Девушка в окне (голландский с субтитрами)
Трейлер 1:28Смотреть Женщина в доме через улицу Из фильма Девушка в окне: Сезон 1 (французский)
Трейлер 1:28Смотреть Женщина в доме Дом через улицу от девушки в окне: сезон 1 (немецкий)
Трейлер 2:19Смотреть Женщина в доме через улицу От девушки в окне (французский)
Трейлер 1:28Смотреть Женщина в доме через улицу От девушки в окне: Сезон 1 (Рынок Латинской Америки с субтитрами)
Фото34
Лучшие актеры
Кристен Белл Том Райли Мэри Холланд- Слоан
- Целомудрие…
- Кэрол Салливан
- Дуглас
- Детектив Лейн
- Рекс Бакке
- Резня Майк
- Клэр
- Элизабет
- Мередит
- Бет Хэллоран
- Пол М.
Риордан
Риордан- Офицер Уолтерс
- Официальный представитель школы
- Создатели
- Хью Дэвидсон
- Ларри Дорф
- Рэйчел Рамрас
- Все актеры и съемочная группа
- Производство, кассовые сборы и многое другое на IMDbPro
Еще нравится это
Изобретение Анны За ее глазами Ее части Наблюдатель Clickba it Ratched Женщина в окне Хорошо Girls: Cash Couch Горничная Dead to Me Незнакомец Хорошие девочкиСюжетная линия
Знаете ли вы
- Связи
Избранное Вечер с Сетом Мейерсом: Кенан Томпсон/Том Райли/Ренате Рейнсве/ Елена Бономо (2022)
Обзоры пользователей1K
ОтзывИзбранный обзор
7/ 10Эксперимент смешанных тонов
Мне обычно нравятся фильмы/мини-сериалы, которые задают тон, а затем придерживаются его.
